“5·12”大地震後，學校的兩排平房已經麵目全非，有的屋頂已墜落成片片碎瓦，有的土坯牆成片倒塌，有的椽柱斷裂。山風吹過時，糊頂棚的紙嘩嘩作響，像在講述那致命的一擊。而未被廢墟掩埋的花園裏，八角梅還在燦爛綻放。
地震之前，這兩排平房曾是寄宿學生的宿舍和廚房。一間房子門口的牆上還貼著住校生管理製度，用很簡單的語言規範著寄宿學生的飲食起居，房間裏靠牆擺放著幾根樹幹組搭成的框架，用粗鐵絲固定，樹幹和粗鐵絲都已變得黝黑發亮。如果不是老師說明，很難想象那就是寄宿學生們的床。在架子上搭上木板，就成了高低床。與一般高低床不同的是，這些大號的高低床是“通鋪”，地震前像這樣的3張高低床住了將近30個學生。而地震後，部分宿舍牆麵坍塌，就連這樣的棲身之地也不複存在。
沒有坍塌的教室裏布滿了大大小小的裂縫，有些裂縫甚至有兩三厘米寬，成為名副其實的危房。教室裏，桌椅板凳大小長短高低均不同，桌麵的漆已經無法辨識舊顏色，有些已經搖晃著隨時可能散掉。課桌裏，還有學生未來得及拿走的書包，與其說是書包倒不如說是布兜，兩塊布縫起來，配上兩根帶子就成了書包。即便是這樣的書包，有很多還打了補丁。裂了縫的黑板上，稚嫩的筆跡寫著：
“我們在一起，手拉手。”
看著這幾個字，王亞郡的淚水湧了上來。
日頭當空，到了午餐時間，學校的圍牆邊，數十個孩子三五成群一起開始做飯。一個臉盆做底兒，上麵一塊鐵皮圍成一個圈兒，外麵糊上厚厚的泥巴，隻留一個添柴送風的小口，這就是爐子。架上鍋，添上從學校外不遠處的小河裏打來的水，兩三個孩子圍著一口鍋點燃了柴火。
另一邊，兩個女孩兒搭伴，顯然兩人有明確的分工，一人燒水一人下麵。水還沒有開，拿著掛麵的女孩已經開始往裏麵放麵，麵條的數量是數著數小心翼翼放進去的。拿著筷子的小女孩嘴裏始終不停地說著話，像一個兢兢業業的指揮官，每一個工序都生怕出了紕漏，而她攪麵撈麵的動作熟練得像一個做飯多年的成年人。
在離學校不遠的那條小河裏，孩子們吃完飯三三兩兩在洗碗，也有幾個調皮的男孩坐在河邊一邊吃一邊說笑，還時不時地打打鬧鬧。晶瑩的水花兒濺起，在陽光的折射下發出五彩的光，躍動在孩子們的臉上、身上，閃耀在孩子們的笑聲中。
發生在文縣一中的奇跡
文縣一中。
離上課還有2分鍾的時間，大地突然開始顫動，教室劇烈搖晃。高三年級的一位女老師驚奇地發現班上的同學們異常鎮定。就在老師有些不知所措的時候，同學們卻沒有恐慌，沒有亂喊亂叫，而是迅速組織起來，手拉手快速離開教室。
讓女老師感到驕傲和感動的是，很多男同學表現出了平常少見的勇敢，沒有自顧逃命，而是迅速排成隊，把女生和後麵的同學一個個快速拉出教室，然後，他們才自己抱著頭飛快地跑出來。看到最勇敢的同學最後從教學樓裏安全跑出來，同學和老師衝上去抱住他們流出了淚水。一些女生激動之餘，給了他們最純潔的吻。
尤玉祥校長當時在辦公室，他剛剛打開筆記本電腦準備辦公，整棟樓就開始劇烈地晃動。他知道這是大地震，立即跑到樓道，一直看著所有師生全部撤離教學樓後，才迅速跑到操場主席台上，大聲喊著要求所有老師清點學生人數。
一遍又一遍，校長不停地大喊，老師不停地快速清點。當所有老師回答學生全部都在時，尤玉祥依然不放心，冒著隨時可能發生的危險帶領老師把每棟樓、每間教室都查看了一遍，才放心了：3000多名師生全都安全！在緊急疏散時，沒有發生擁擠，沒有發生踩踏，也沒有一名師生傷亡。
5月22日，中共中央政治局委員、中央軍委副主席徐才厚來到文縣看望慰問受災群眾和參加抗震救災的部隊官兵，指導抗震救災工作時，聽了文縣一中的情況後稱讚：“這是一個奇跡！這說明文縣一中平時對學生的抗震意識教育得好！”
艱難的救治
5月12日下午2時10分，文縣人民醫院醫務人員正準備上班後的“護士節”知識競賽。下午2時28分，地動山搖的瞬間，門診、住院部大樓在戰栗中很快傳遞出一個重要信息：震災中的受傷人員可能馬上會到。
而這時文縣人民醫院住院部外科、內科和婦產科等科室均有病人，緊急轉移各科室病人成為當務之急。震後短短的10分鍾內，全體醫務人員迅速就位，醫務人員和病人家屬將病人緊急轉移到院內的木椅、長條凳上，一些病人的驚懼情緒漸漸穩定。
此時，醫院和整個文縣小城一樣，斷水斷電，通訊中斷，和外界失去了一切聯係。震後15分鍾，地震中受傷的第一位病人、家住縣城城關鎮鵠衣壩村的楊福新和李建英夫婦被送到醫院。下午3時整，城關鎮另一位病人也被家人和村民送到醫院。當天晚上，文縣醫院就接受了7名危重病人。