姥姥的晚年生活
個人問題
作者：謝靜
7月份去西安看望92歲的姥姥。姥姥是河北人，一輩子經曆過鬼子進村、抗日、內戰、大饑荒，“文化大革命”……吃過許多苦，也隨姥爺的工作變動輾轉了好幾個城市，最大的成就是帶大了5個孩子和幾個孫子孫女，包括我。
與姥姥待在一起幾天，覺得老人實在很像小孩：需要全天候的照顧；除了等著你陪她“玩”，沒有什麼其他的事，需要你陪她聊天，聽她翻來覆去地說一件事，帶她下樓轉轉；她想幹點家務，但又幹不好；想管點事，也沒人聽她的，隻是哄著她罷了；她情感脆弱，愛掉眼淚，有時還很固執。照顧她和照顧小孩一樣，光有愛心不夠，還要有耐心。
但是照顧老人這事兒比照顧小孩複雜多了。姥爺20年前就去世了，姥姥的5個孩子分布在廣州、甘肅、河南和西安，姥姥的家在陝西的小城安康，剛開始姥姥去各個孩子家住，後來年紀越來越大，她跑不動了，也不願再跑了，說她就想待在安康。當時5個孩子都退休了，所以大舅提出一個方案，5個人輪流去安康照顧她，每人3個月。兩年後，二舅在照顧姥姥時，突然病了，腿疼嚴重，他提議將姥姥家遷到西安。因為在安康照顧姥姥，一旦照顧的人出了什麼問題，對當地的情況又不熟，非常麻煩，而兩個姨和她們的孩子都在西安，有個照應，另外西安交通、醫療條件都好些。於是他們就在大姨家樓上租了一套兩室一廳的房子，每月1500元，簡單置辦了些家具，把姥姥接了過來。
在西安一住又是4年了，輪流製度仍在進行，但是他們有了些擔憂，首先是經濟問題。姥姥做過家屬工，補交了養老保險後，每月可以拿到1300元養老金，90歲以後每月養老金又增加了200元，如果在安康1500元每月的開銷差不多夠了，但是現在每年要交2萬多元的房租和物業管理費，養老金就遠遠不夠了。現在兒女們都退休了，每個月隻有微薄的退休工資，每年必交的房租對他們來說是一個不小的數字。
其次是人力，因為大舅3年前去世了，現在是4個人輪流，相當於每人每年3個月。兩個姨要給自己的家人做飯，還要照顧孫子，每當輪到照顧姥姥時，就忙不過來。二舅身體不大好，我媽媽也快70了，每年扔下家裏的一攤子事來西安住3個月，生活也不大習慣，不知還能撐多久。還有一個擔心，現在姥姥生活可以自理，可是隨著年齡越來越大，以後不能自理了，一個人照顧她可能還不夠，那時該怎麼辦呢？而姥姥每當說到讓兒女照顧自己，眼淚就下來了，說自己怎麼活這麼大歲數，拖累兒女。
小姨說，相比起安康的許多孤寡老人，姥姥算是很幸福了，一直有兒女陪伴。雖然如此，我覺得變老這個過程，還是很淒涼的。因為他們的生活是一種倒退，越來越沒用，越來越孤獨。
幾年前，姥姥還經常出去轉轉，有次摔了一跤，胳膊摔斷了住進了醫院，住院費、手術費花了4萬多元，雖然接好了，那隻胳膊還是不大抬得起來。現在她走路越來越慢，兒女們也不大敢常帶她出去轉了。
3年前，大舅突發腦溢血去世了，當時誰也不敢把這件事告訴姥姥，瞞了半年，最後實在瞞不住了，讓她提前吃了速效救心丸，才告訴她。雖然她說“還好沒受啥罪”，但很長一段時間一提這事她都淚汪汪的。
這兩年姥姥突然瘦了十幾斤，困擾她多年的腿疼和心髒病都好了，可是耳朵漸漸不大靈了，腦子也有點糊塗。姥姥沒上過學，不識字，平常最愛幹的事就是和人聊聊天，她所有的信息都是從聊天中得來的。一旦聽不見，唯一的信息來源就沒有了。隻能把她知道的那些事說了一遍又一遍。別人一聊天，她就著急，老想插話加入進來，可又聽不清別人在說什麼。小姨說姥姥現在常常想起很久以前的小事，神叨叨的，比如有天早上起來突然問小姨：“你爸死那年，他的那塊手表去哪了？”
我給姥姥買了一台輪椅，想到她耳朵聽不見了，有了輪椅可以多出去轉轉，看看外麵。她見到輪椅又開始擦眼淚了，說她以後不坐，也不碰那個輪椅。她說：“安康的一個老太太就天天坐輪椅，每天她兒子把她推出去，她就耷拉著腦袋歪坐著，上樓梯時，就讓她兒子抱著。”原來在姥姥印象裏，輪椅就是徹底沒用的標誌。