到了桂林，每日麵對著這勝甲天下的桂林山水，看著它在朝霧夕輝、陰晴風雨中的變化，實在是一種很大的享受。於是從心裏羨慕起住在桂林的人們來了。雖然早在二十三年前，抗日戰爭時期，我在桂林的八路軍辦事處工作過半年多；但那時候，一來年輕，二來也沒有看風景的心情，除了覺得這些山水果真奇異，七星岩裏還可以躲躲空襲之外，於它的勝美之處，實在是很少領略的。一九五九年夏天——剛好過了二十年，李可染同誌由桂林寫生回到北京，寄了一幅畫給我看，標題是《桂林畫山側影》。一下子，我就被畫幅吸引了，畫麵把我帶到了一種可以說是幸福的回憶中——不僅是桂林的山水，連同和這相關聯的那一段生活，都在我記憶裏複活起來。那些先前不曾領會的，如今領會了；先前不曾認識的，如今認識了。桂林山水，是這樣逼真地又出現在我麵前。這時，我驚歎於藝術的力量之大，感人之深。並且驚歎之餘，還謅了這樣四句不成樣子的舊詩寄他：
皴法似此並世無，墨猶剁漆筆猶斧；
畫山九峰兀然立，語意新出是功夫。
這次重到桂林，置身桂林山水之間，使我又想到了可染同誌的這幅畫。於是就記憶、印證了畫與山的關係，藝術與真實的關係；明白了它們是怎樣地從自然存在，經過畫家的勞動，變為有生命的、可以打動人心靈的藝術作品。
桂林是世界著名的風景遊覽城市，地處湘桂走廊南端，自古就有“山水甲天下”的讚譽。這裏有舉世無雙的喀斯特地貌，還有“山青、水秀、洞奇、石美”的桂林“四絕”。在這一片神奇的土地上，生活著壯、瑤、苗、侗、仫佬、毛難等10多個少數民族。2000多年的曆史，不但使它具有豐厚的文化底蘊，還在這裏留下了許多古跡遺址。這些獨特的人文景觀，使桂林得到了“遊山如讀史，看山如觀畫”的讚美。
桂林山水的宜於入畫，古人早已注意到了。宋代詩人黃庭堅就寫道：“桂嶺環城如雁蕩，平地蒼玉忽嵯峨。李成不生郭熙死，奈此千峰百嶂何。”詩人的意思，恐怕不隻是說當時畫家畫桂林山水的少，還在說，即使李成、郭熙在，也還沒有畫出如桂林山水的這般秀麗來吧？後來元明人多畫黃山，到清初的石濤，由於他出生桂林，才把他幼年的印象，帶入山水畫中，形成了獨特的風格。到了近代，山水畫大師黃賓虹，便以能“遍寫桂林山水”為生平得意，齊白石更說“自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山”了。所以看起來，桂林山水的入畫，對於豐富中國山水畫的技法，該是不無關係的。
至於在文學上，為桂林山水塑造出一種形象，為人所公認，並能傳之千古的，恐怕至今還要推韓愈的“江作青羅帶，山如碧玉簪”兩句。他把桂林山水擬人化，比喻為一個素樸而秀美的女子，確是有獨到的觀察。雖然這種形象，在我們時代的生活裏已經看不見了，但透過對於古代生活的理解，人們還是可以想象出桂林山水的麵貌和性格來的。這次到桂林，登疊彩山，攀明月峰，淩空一望，果然，淳江澄碧，自西北方向款款而來，直逼明月峰下，然後向東一轉穿桂林市，繞伏波山、象鼻山，向東南而去。正像一條青絲羅帶，隨風飄動，而周圍的山峰，在陽光和霧靄的照映中，綠的碧綠，藍的翠藍，灰的銀灰，各各濃濃有致，層次分明，正像是美人頭上的裝飾，清秀淡雅。
概括這一帶自然麵貌，塑造出鮮明的形象來，在文字上是不容易的，往往不是過分刻畫，就是失之抽象。難怪後來的詩人，包括那知名的如黃庭堅、範成大、劉後村等等，雖都到了桂林，寫了詩，但卻沒有一個形象如韓愈的這般概括而生動。範成大寫《桂海虞衡誌》，極力狀寫桂林山水的奇異，結果是人家不相信，隻好畫了圖附去。可見用語言文字，表現一些人所不經見的東西，是需要一點藝術手段的。
古人於描寫山水中創造意境，不獨描寫自然的麵貌，是早有體會的。所以山水畫、風景詩，才成為作者思想與人格的表現。柳宗元的遭貶柳州為“僇人”，終日“施施而行，漫漫而遊”，結果是寫出了那意境清新、韻味雋永的散文來，試讀從《桂州訾家州亭記》以下，至《至小丘西小石潭記》的十來篇，在描寫桂林一帶的山水上，真是精美無比。這些散文雖隻記述一次出遊，或描寫一丘一壑，一水一石，長不逾千，短的不到二百字，但那觀察之細微，體會之深入，描繪之精確，文字之簡潔，在古代描寫風景的散文裏，可以說是少見的。柳宗元在這些文章裏創造了一係列前人所無的境界，到最後，卻自己寫道：“坐潭上，四麵竹樹環合，寂寥無人，淒神寒骨悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。”（《至小丘西小石潭記》）他對這樣的山水得出一個“清”字的境界來，這於他那個時代的桂林的自然麵貌，並於自身遭遇的感受，是非常確切的。但當他概括地寫到桂林的山，便也隻有“發地峭豎，林立四野”八個字了。