踏著自己瘦長的影子，在漫不經意的閑步中，我又跑到那墓場似的古宅邊來了。
夕陽慘紅，還掛在遠山的一角，無邊的靜寂籠罩著市鎮和田野；小道盡處，兀立在西風殘照中的那一座大宅，也就顯得分外的陰黯。
孤零零的屋子，隻是左旁蹲著幾間矮簷的茅舍。圍牆高聳，看不見屋頂；粉牆早變成灰褐，經年的風雨又雕畫了許多離奇的圖案，深翠的長春藤卻長得蓊蓊鬱鬱。宅旁是一條小溪，被夕照染得通紅。——埠道邊有一女子，正俯身把雙手插入流水，是在洗衣還是淘米呢？——相傳這麵山帶水、景色幽麗的地方，名字叫做“龍舌嘴”，想象那古宅在鳩土興工以前，一定曾耗費過不少堪輿家的苦心吧？
大門虛掩著，黑沉沉的並排八扇，有時可以看見一二人影默然進出；而此時卻有少婦倚門獨立，輕愁宛轉，是在期待著久別的天涯歸人？或者別有著什麼難言的哀戚？一條野狗在照壁前麵懶懶地走過，橫著頭看一看路人，也不出聲，就到大門邊去躺下了。
這古宅的事情，我知道得太少，除了偶然聽說這戶人家曾經很闊以外，它就像一個秘密，終年封鎖在虛掩的大門裏，從不透露到外麵。
但我的記憶裏卻有幾個人影，由淡而濃，映畫似地浮動起來了。
說起來已經十分渺遠。我的童年是過得很寂寞的，常常獨自溜出陰森的家，跑向黃昏的街頭，靜靜的田野與小山，正在演著社戲或傀儡戲的熱鬧場所，睜著稚弱好奇的眼睛，去看一切自己所不能了解的事物，當時有許多印象，至今還占著我心坎的一角。
我仿佛看見一張蒼白的臉了，那是女性的臉。年紀大概有二十六七了吧，但也許竟是三十。修長的眉，隱在疏疏的劉海底下，可是眉間常有一抹輕愁，如黛色的遠山籠了一層銀霧。她有玲瓏好看的嘴唇，卻從來不見它為笑影所開綻。眼睛為什麼總是止水樣的沉滯？但偶一閃動時，還有著青春未謝的光輝。鎮上演戲時，她就在劇場某一處的看台上出現。那樣地沉靜，那樣寒梅似的素妝！鬢邊簪上一簇白花——是玉蘭？是茉莉？最為我所傾心的卻是那一枝軟梗並蒂蓮垂的銀釵，在她偶一回頭時那不勝羞怯似的連連顫抖。她對看戲好像永沒有疲倦，每一個劇場中很少沒有她，而戲台上的悲歡離合，又沒一次不使她神移心往，即使是一個孩子，隻要留心她時，也能夠看得出來。
我又看到了另一個女人的影子。那是鵓鵓似的怪物，身體癡肥如麵包，滿是雀斑的麵上，總塗滿了林逢春香粉，再抹上濃豔如丹的胭脂。頭髻直墜到後肩，雙鬢微（duo），圓圓地蓋住了雙耳。太陽穴上經年貼一對頭痛膏藥，表明她是一顆多愁善病的種子。年紀大概三十多了，但也許竟是四十。她愛笑，笑聲奇怪得使人聯想到荒山野坳中什麼怪鳥的歌唱；跑完一條小街，每隔三步五步，總有一個熟人相逢，言無數語，便送出一陣笑聲。有一個時期，我隻要跑到我家的門口去，就常常聽到這笑聲從對門的藥材鋪子裏傳出來。藥材鋪裏有一個中年的風流醫生。