看山，普通總是仰起頭來看的。然而黃山不同，常常要低下頭去看。因為黃山是群山，登上一個高峰，就可俯瞰群山。這教人想起杜甫的詩句“會當淩絕頂，一覽眾山小！”而精神為之興奮，胸襟為之開朗。我在黃山盤桓了十多天，登過紫雲峰、立馬峰、天都峰、玉屏峰、光明頂、獅子林、眉毛峰等山，常常爬到絕頂，有如蘇東坡遊赤壁的“履版岩，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮”。
在黃山中，不但要低頭看山，還要麵麵看山。因為方向一改變，山的樣子就不同，有時竟完全兩樣。例如從玉屏峰望天都峰，看見旁邊一個峰頂上有一塊石頭很像一隻鬆鼠，正在向天都峰跳過去的樣子。這景致就叫“鬆鼠跳天都”。然而爬到天都峰上望去，這鬆鼠卻變成了一雙鞋子。又如手掌峰，從某角度望去竟像一個手掌，五根手指很分明。然而峰回路轉，這手掌就變成了一個拳頭。他如“羅漢拜觀音”、“仙人下棋”、“喜鵲登梅”、“夢筆生花”、“鼇魚駝金龜”等景致，也都隨時改樣，變幻無定。如果我是個好事者，不難替這些石山新造出幾十個名目來，讓導遊人增加些講解資料。然而我沒有這種雅興，卻聽到別人新取了兩個很好的名目。有一次我們從西海門憑欄俯瞰，但見無數石山拔地而起，真像萬笏朝天。其中有一個石山由許多方形石塊堆積起來，竟同玩具中的積木一樣，使人不相信是天生的，而疑心是人工的。導遊告訴我：有一個上海來的遊客，替這石山取個名目，叫做“國際飯店”。我一看，果然很像上海南京路上的國際飯店。
有人說這名目太俗氣，欠古雅。我卻覺得有一種現實的美感，比古雅更美。又有一次，我們登光明頂，望見東海（這海是指雲海）上有一個高峰，腰間有一個缺口，缺口裏有一塊石頭，很像一隻蹲著的青蛙。氣象台裏有一個青年工作人員告訴我：他們自己替這景致取一個名目，叫做“青蛙跳東海”。
我一看，果然很像一隻青蛙將要跳到東海裏去的樣子。這名目取得很適當。
翻山過嶺了好幾天，最後逶迤下山，到雲穀寺投宿。這雲穀寺位在群山之間的一個穀中。由此再爬過一個眉毛峰，就可以回到黃山賓館而結束遊程了。我這天傍晚到達了雲穀寺，發生了一種特殊的感覺，覺得心情和過去幾天完全不同。起初想不出其所以然，後來仔細探索，方才明白原因。原來雲穀寺位在較低的山穀中，開門見山，而這山高得很，用“萬丈”、“插雲”等語來形容似乎還嫌不夠，簡直可用“淩霄”、“逼天”等字眼。因此我看山必須仰起頭來。古語雲：“高山仰止。”可見仰起頭來看山是正常的，而低下頭去看山是異常的。我一到雲穀寺就發生一種特殊的感覺，便是因為在好幾天異常之後突然恢複正常的緣故。這時候我覺得異常固然可喜，但是正常更為可愛。我躺在雲穀寺宿舍門前的藤椅裏，臥看山景，但見一向異常地躺在我腳下的白雲，現在正常地浮在我頭上了，覺得很自然。它們無心出岫，隨意來往；有時冉冉而降，似乎要闖進寺裏來訪問我的樣子。我便想起某古人的詩句：“白雲無事常來往，莫怪山僧不送迎。”好詩句啊！
然而叫我做這山僧，一定閉門不納，因為白雲這東西是很潮濕的。
此外也許還有一個原因：雲穀寺是舊式房子，三開間的樓屋。我們住在樓下左右兩間裏，中央一間作為客堂；廊下很寬，布設桌椅，可以隨意起臥，品茗談話，飲酒看山，比過去所住的文殊院、北海賓館、黃山賓館趣味好得多。文殊院是石造二層樓屋，房間像輪船裏的房艙或火車裏的臥車。約一方丈大小的房間，中央開門，左右兩床相對，中間靠窗設一小桌，每間都是如此。北海賓館建築宏壯，房間較大，但也是集體宿舍式的。中央一條走廊，兩旁兩排房間，間間相似。黃山賓館建築尤為富麗堂皇，同上海的國際飯店、錦江飯店等差不多。兩賓館都有同上海一樣的衛生設備。這些房屋居住固然舒服，然而太刻板，太洋化。住得長久了，覺得仿佛關在籠子裏。雲穀寺就沒有這種感覺，不像旅館，卻像人家家裏，有親切溫暖之感和自然之趣。因此我一到雲穀寺就發生一種特殊的感覺。雲穀寺倘能添置衛生設備，采用些西式建築的優點，兩賓館的建築倘能采用中國方式，而加西洋設備，使外為中用，那才是我所理想的旅舍了。
這又使我回想起杭州的一家西菜館的事，附說在此：此次我遊黃山，道經杭州，曾經到一個西菜館裏去吃一餐午飯。
這菜館采用西式的分食辦法，但不用刀叉而用中國的筷子。這辦法好極。原來中國的合食是不好的辦法，各人的唾液都可能由筷子帶進菜碗裏，拌勻了請大家吃。西洋的分食辦法就沒有這弊端，很應該采用。然而西洋的刀叉，中國人實在用不慣，我們還是用筷子便當。這西菜館能采取中西之長，創造新辦法，非常合理，很可讚佩。當時我看見座上多半是農民，就恍然大悟：農民最不慣用刀叉，這合理的新辦法顯然是農民教他們創造的。