是秋初的夜間，好幾天沒有下雨，天氣有點悶燥。公園裏的花草發著濃鬱的香氣，月亮把屋的影子，樹的影子，人的影子，投在地上，使路變成黑白相間的花路。走過了網球場，就開始上山了，幾十步坎坎之後，拐彎，是一道青石的斜坡，沒有坎坎，本來就很滑，又不知什麼時候，幾塊大石頭崩在旁邊，路上出現一個黑洞洞的坑，隻有靠山的那邊有一道剛剛可以放一隻腳那麼寬的土路，而且有三四步遠。要用手杖拄穩了才能慢慢地踏過去，過了這一截斜坡就上了公路，公路寬闊而平坦，月亮照得白白地，好像鋪了一層霜一樣。我解開襯衣，摸摸胸前，有點點汗，心跳得很急促。微風迎麵吹來，又覺得有一點舒暢。
什麼地方有人講話，越聽越近。當走近二百四十五坎的時候，才完全聽出他們談話的所在。二百四十五坎兩邊都是一些亂的小竹子，低矮而叢多，把那一帶的山坡全鋪滿了，除了露出二百四十五坎石階。石階左手一兩丈遠的地方，有一片長竹林，竹林深處，有一兩戶人家，在二百四十五坎上下的時候，常常隱隱約約地看見的，談話的聲音就從那竹林裏出來。聲音是四五個人的，都似乎很年青。當然，深夜了，還這麼高聲地在月下談話，這勁兒就很年青。他們顯然是在辯論什麼，幾個人在同時說，搶著說，都很急促而且激昂，似乎每個人都想用聲音把別人的聲音壓倒，卻又壓不倒；每個人的聲音都妨害別人的而又為別人所妨害，不知他們自己能不能夠聽清楚那些話裏麵的意思，我卻上完了二百四十五坎，幾乎什麼話也沒有聽出來。隻聽見兩句——一個說：“存在就合理。”一個說：“合理才存在。”雖然沒有聽清楚他們究竟辯論的什麼，卻一麵聽，一麵上，不知不覺上完了二百四十五坎。
過了二百四十五坎，又是一截較平的公路。這兒是山，很荒野的，卻有一條公路，通過半山腰。聽說，這山頂上有一個政治和尚，和闊人們有交往，闊人們要上去看他，他要下山看闊人們，路局方麵就特別開了一條公路，讓他們的汽車可以上下。可惜山太高，開起來工程太浩大，隻完成了一半，就停頓了！繞彎太大的地方沒有人走，雜草在公路上豐茂起來，公路就變成一截一截的了。中國的一切，直到現在，還都是為特權者所有，幾千年家天下主義的思想，並沒有經過什麼折扣。一方麵是特權者自己。以為中國就是他的家，要什麼就是什麼；一方麵是特權者的伺候人，以為中國是他的主子的家，體會主子要什麼就給辦到。在這荒山上開辟公路，就是一例。此外，特權者和他的伺候人還要盡量在老百姓麵前顯得優越，比如從城裏到這山麓，要經過幾個鍾頭的公路車，車少人多，老百姓買票要排隊登記，往往從半夜兩三點鍾排起隊，到早晨六七點鍾才隻有半數能登記得上；登記上了，又必定有四分之一乃至三分之一的人要到下午四點鍾才搭得上車。但這不過老百姓如此，至於老爺們，則有許多辦法免除這一切麻煩。有不花錢的“換票”，有“半價換票”，有“特約”，有“公務車”。他們都不用排隊，隨到隨登記，每班車都規定在排隊登記的老百姓之前買票，首先上車，占據車上的幾乎全部座位。我不相信一個老爺的事情會重要過老百姓，急於老百姓的；不相信他們的腿或屁股尊貴於老百姓的；不相信他們和老百姓不是同等價值。老爺們啊，到了今天，你們還不把老百姓當作和你們一樣的人看待，還不覺悟你們的無論什麼，決不比任何一個老百姓高。告訴你們：你們永遠也不會得救的！想著想著，走到了鬆林。