桐花開的時候，總是趕上淒冷的春寒，而到收拾桐子的季節，天又該凍得人瑟縮了。這是桐花的命運嗎？其實，當我提筆描繪那一片花海的時候，我覺得，花開花落像過眼煙雲一樣，難道不更是當地女人的命運嗎？
我從來沒見過那麼短促的美麗，像焰火一樣熾烈地亮，也從來沒見過這麼快就謝卻的花，一眨眼工夫，就迅即熄滅得無影無蹤。那裏的一年一度的桐花也好，那裏女人一生隻有一次的青春也好，都是匆匆過客，來了，馬上，又去了。
我初到那裏的時候，不識這種春天裏最早開放的花，而且是放肆般燦爛的花，讓我驚奇。
“你們那兒不長桐子樹？”翠翠問。
這女孩有一張特別俊俏的臉。應該說，我不是經多見廣的人，但也並不孤陋寡聞，走過許多地方，還少有這偏僻山村的女孩，一個個長得都很耐看。最初，她對我有點戒備，因為我是個明碼標價的“壞人”，被監管著。後來，久了，熟了，她甚至跟我有點親近，因為她是那小山村裏，唯一在縣裏讀過兩天初中的學生，後來就輟學了，她姐姐、姐夫當然不可能讓她再念下去，不過，她總是想學點文化，短不了找我問個題什麼的。她說：“你是作家，你會不知道這是什麼花？”
我搖頭。
“桐花，什麼時候，我領你到河那邊的山後去看看——”接著，她用了一個文縐縐的詞形容，“滿山遍野！”
涉過那條出美女的女兒河，翻過村前那座出懶龍的粑粑山，這裏的民風鄉俗，是女人勤勞男人懶，據說就和這河這山的風水有關。那次我獨自去看桐花，浩瀚的花海把我嚇驚呆了。凡是眼睛看得到的地方，全是雪一樣的白的桐花，處處芳菲，滿天砌玉，頓時間，天和地都亮得耀眼，白得嚇人。說實在的，這土地貧瘠，民眾窮困的山區，一年四季，從生到死，是不會有任何輝煌的，也就是在斜風冷雨中的這些桐花，造出一番轟轟烈烈的聲勢。
可惜，花開放得那樣旺，但幾乎無人欣賞，更無人讚歎。
柴魚，就是翠翠的姐夫，生產隊的小隊長，我們來到山村時才當上的。“每年都這樣的，看，有啥看的。”他不怎麼壞，也不怎麼好，準確地說，農村裏這類唬弄上頭，又唬弄下頭的幹部，好吃懶做的多。因此，他老婆，也就是翠翠的姐姐蓮蓮，除了是他無休止的泄欲工具外，等於是他家的另一頭牛。
我問過那個初中生，“村裏人說，你姐姐年輕時比你還要好看，幹嗎非找柴魚？他除了耍嘴皮子外，還有什麼？”說實在的，在農村裏，像他這樣的人，倒比較容易當上隊長“女人總是要撿一個男人出嫁的嘛！”撿，而不是揀，連挑選也不用的。她說這話時的平靜口吻，如同說去背柴，去掐把野菜，去給豬喂食一樣。“就像這桐子結了，收了，總要送去榨油。油榨完了呢，就肥田，早早晚晚……”
桐子，就是那花的果實了。
這種樹的經濟效益不是很大，通常隻在偏僻荒蕪的山坳裏，才成片栽種。然後，路邊地頭，長不成別的什麼，隨便插上幾株桐子樹，有一搭，無一搭，不當回事，死活由它，自生自長，誰也不把它放在心上。可這種樹也真夠潑皮的，很容易成活，根本不需要精心照管，水肥更不講究。盡管在春寒料峭的日子裏，它努力想給寂寥的大地，帶來一些熱烈的白，但誰也不注意它的存在的。
它，真像那個蓮蓮，可憐的女人。當然，也有翠翠，她早晚也會像她姐姐一樣，命運就這樣安排的。
我不記得古往今來的文人墨客，有誰曾經給桐花似雪的美麗，寫過隻言片字？那時，我要不是有個“分子”的身份，成為類似婆羅門教規中的不可接觸者階層，也許早就想寫一寫那很快地開放，也很快地凋謝的桐花，以及山村裏青春早逝的女人了。也許，或者，讓那個翠翠逃脫她那個下流姐夫，走出崇山包圍的小村莊。可那時的我，還在煉獄中，能為這個女孩做些什麼呢？
那花開得熱烈，謝得壯觀，花瓣滿坑滿穀地飄落下來，成堆成團，連山澗裏的流水，也浮著白花花的一片，被湍急的細流馱著，往河裏、江裏急匆匆地奔去。花隨水逝，一去不再，就這樣結束了那短短的燦爛。沒有誰會著意地看上一眼的，因此，在眾香國裏，它怕是最寥落寂寞的花了。
那時，我在一個築路的工程隊裏被“改造”著，剛進入這個山村時，工棚還未搭起的時候，我和那些工人曾借住在老鄉家。把我派到隊長家，某種程度因為我是需要加以“監管”的“分子”吧？不過，憑良心講，柴魚對我還好，並不是他的老婆和她的妹妹起了什麼好作用。這裏的女人很少能對自己的男人施加什麼影響。他到過省裏，見過世麵，有一點農民的狡猾。便宜要占，但不想太缺德，這樣的人就算不錯了。有時，敲敲我的竹杠，得到些微的好處以後，尤其喝上兩口酒，馬上跟我套近乎。“我幹嗎？我犯不著！我跟你無冤無仇！你放心，我不會跟你過不去，誰知你將來——”