餐桌記
品物
作者：蘇禾
爺爺奶奶家的餐桌造型簡單而樸實，一張一米高的原木小方桌，沒有上漆，從我記事以來，就一直放在爺爺奶奶家的廚房裏。使用了數十個年頭之後，承受了無數汗水、汙漬、菜湯、蟲蛀以及孩子們頑皮搗蛋的刻刻劃劃之後，桌麵上早已經千瘡百孔，桌麵完好的部分已經變成了油亮的黑色，經過歲月的打磨，似乎上了一層蠟，倒顯得異常光滑平整。
這張小餐桌，見證了爺爺奶奶大半生樸素的生活，一年四季，每日三餐，擺在桌子上的，總是一些很平常的粗茶淡飯，夏天的時候是豇豆、毛豆，冬天的時候是蘿卜、青菜，有客人來時才會見到葷菜，出現難得的豐盛景象。
那張桌子一麵靠牆，三麵開放，供日常使用，靠牆的桌沿放著爺爺奶奶的茶杯、一塊抹布、一個類似雞毛撣子的小笤帚，以及一些瑣碎的家常物品。爺爺坐的位置是固定的，象征他一家之主的權威，奶奶每次幫他盛好飯，都會放在那個熟悉的位置上，爺爺總會氣定神閑地端起碗，微微眯著眼，安詳而專注地開吃，奶奶則會任由孩子們先坐好，再隨意撿剩下的座位。有時候，客人多，小方桌坐不下時，她就幹脆不上桌吃飯，夾點菜，默默坐在一旁，一邊吃，一邊看著一大家子說說笑笑。
小時候最愛在這裏吃飯，坐在這張小方桌前，總覺得飯菜都格外香。漸漸長大一些，開始發現，小方桌實在太小，而且那麼簡陋，甚至會對曾經如此迷戀這裏感到訝異。現在再回味，才發現，這張小方桌的意義，無關外形，它所承載的，其實是平凡、素樸卻實實在在的人間煙火以及最溫馨、最純淨的親情。
後來，父母在縣城買了房子，選餐桌似乎成了一件十分糾結的事情。
老家吃飯的桌子基本都是標準的正方形桌子，按照老家的風俗，方桌東南西北的方向不同，對應著賓主的身份的尊貴程度，不能隨意亂坐。另外，因為一張方桌通常隻能坐八到十人，所以每家每戶都會備一個圓桌麵，客人多時，就將圓桌麵放上去，見縫插針補上幾個凳子，解決人多位置少的窘境。
縣城單元房裏的餐廳麵積實在無法與老家相比，隻能放下現代樣式的餐桌，再用以前那樣的方桌也不現實，父母也隻好適應新潮流，最後選了一個棗紅色略帶複古的實木餐桌。過了兩年，可能覺著這張桌子用起來實在不方便，他們顧不得美觀，仍然還是買了一張圓桌麵，放在長方形的餐桌之上，對於他們來說，無論如何，實用都要放在第一位。
即使如此，桌子還是嫌小，過年的時候，先把爺爺奶奶安置好，然後按照年齡長幼順序依次安排，能坐多少，就坐多少，姑姑嬸嬸們一般都會主動讓男人和孩子們坐，自己夾菜在旁邊吃，一家人將這張桌子擠得滿滿當當，夾菜非得站起來不可，吃飯時杯盞叮叮當當的撞擊聲，不絕於耳，十分熱鬧。
再後來，我在省城買了房子，餐廳的麵積更小，連類似縣城那種大小的餐桌都擺不下了。裝修時選餐桌成了一件極為考驗智商的事情，既要時尚，又得實用，還得考慮到與酒櫃、沙發等其他家具的協調。家居商場裏餐桌款式五花八門，應有盡有，隻不過，餐廳太小，決定了可選擇的餐桌必須首先要小，一張桌子，六把椅子，成了標配，千挑萬選之後，最後選擇了一張白色烤漆的實木餐桌。對我來說，時尚美觀顯然是擺在第一位，實用什麼的其次，偶爾客人太多，就直奔酒店，根本不需要為餐桌太小的問題而糾結。
這個餐桌微不足道的進化史，讓我的思緒在爺爺奶奶家的那個小方桌、父母家的餐桌以及我自己的餐桌之間反複切換，然後覺得，相比之下，我的餐桌似乎更像餐桌，也似乎開始有那麼一點不像餐桌了。
選自《三聯生活周刊》2015年14期