生活的“錯位”
品事
作者：凸凹
貓冬在家，卻回味夏天的一段生活。
那是世界杯足球熱賽的日子。
天大熱，球迷沏一壺茶，看世界杯，進入清涼境界。而球迷外的人就不同———
晚上，家婆遛狗回，大喊熱死，開空調，涼風勁吹。我不能承受機器的涼，骨縫中有針紮感覺，建議她關，靜靜地享受自然風。她不允，我氣憤，吵。狗看看她，看看我，莫名其妙。因為狗趴在水泥地上，自尋涼意，便不知人在涼熱中的進退，它感到人好笑。家婆奇瘦，腿骨上無多餘的肉，反而怕熱，吹涼風。便可知，狗的皮毛，我身上的贅肉，有消暑功能。
把自己關進書房，裸身翻閑書，暫時把暑氣和閑氣忘了。
我越來越不滿意自己的生活，感到希望無多。我的生活總是“錯位”，樂趣就殊少———
能遠足的時候，沒有放達之心，覺得宅在書齋裏讀讀寫寫才是正事；待文思枯竭想遊曆，卻已無多餘的體力，殫於邁步。
有可揮斥方遒的平台與機會時，講究守成與低調，一味謙恭；待世事看透，想鋪張揚厲，表達個性，卻已失去應有的激情，一如尾巴夾得久了，粘連在一起，反而翹不起來了。
遇到可借助之勢，正可順勢延伸人脈，以少付出而獲大收益，卻酸性上升，以攀附為恥；待急難險事當前，需要打通關係，破解難題之時，又找不到門徑，頓感臨時抱佛腳才是最大的人生尷尬。
官員與文士雜合於一身———在官場談文學，書生氣重；到了文場，又講官話，官氣十足；兩個場麵上的人便都視你為異類———均不倚重，均不與你暢所欲言，或防備，或輕蔑，或嘲諷，或貶損，身姿頓矮。
即便僅僅是在文場行走，由於身居城鄉結合的部位，學院派認為你黃土加身，胸無點墨，文化輕淺，一派俗俚；而鄉土文人，又認為你登堂入室，狐假虎威，故作高深，不可與之為伍。二者皆排斥，便雅俗無據。
即便是寫作本身，因為既寫散文又寫小說，就招來多餘的議論：雖然都寫得用心，都寫得精致，且多“經典”篇目；但小說界說我的小說不如散文，散文界說我的散文不如小說，多能，反而自討其辱。
如此種種，頗煩心亂神。素日不管不顧，坦然麵對，而且還自我調侃，我是我的主宰，他人奈我何如？但暑熱之下，心緒不寧，就表現出虛弱，就強化了不堪之感，真以為事事不如意，不可活。
我躺在床上陷入冥想，感到人生虛無，執著於意義卻根本無意義，不過是兀自勞頓而已。
看來暑熱絕不僅僅是氣候問題，而是精神問題。
煩悶之下，翻身下床，穿衣到街上去。從冷飲店買茉莉涼茶一箱，在樓前的石桌前獨自啜飲。
狗在屋裏叫，它要出來；我在外邊痛享孤獨，不想進去。
家婆隔窗而望，囁嚅不止。
天漸漸地黑了，不可阻止。
選自《燕趙都市報》2015年4月18日