一路腳步輕鬆，老背巔山不一會兒就到了。我踏著軟綿綿的陳腐落葉，一步步地往山腹中走去。這就是我家的山嗎？父親多次跟我講，他百年後要埋到自家的山上。鄉裏鄉親每回到城裏見了我，總是說：“要回來嘍。呷飯離不開老屋場，升天離不了老祖墳！”我隻是“嗯嗯”地應著，並不探究其間的奧義。
我選了一塊曬墊寬的地方，撒手叉腳地躺上去。我閉上眼，四周一片寂靜。不知睡了多久，忘記了世間的一切煩躁和喧鬧，這真是一塊難覓的清靜之地！我正待往下想時，忽地，有一句話“嘭”的一聲掉在我的麵前：“掙到底，不就是一塊曬墊寬的地方！”這是一貫少言少語的晚爺爺愛講的一句話。人世的複雜，生命的深度，原本如此。
回到家，天早已黑了。吃過飯，再一家家去送還鄉親們給我的臘肉、血粑、香腸、米酒、雞蛋、紅薯粉、糯米粑粑……推推搡搡，硬是推搡不掉。我說我領情了還不行嗎？他們說：“你接著，我們才放得下心。”我說，也要不了這麼多。他們就說：“又不值錢，又不害人。”送了半夜，送來送去，我的行囊又重了一些。
後半夜時，一兩聲狗吠驟然而起，之後一串憂鬱的二胡聲在夜空中深情地徜徉，繼而，在夜的黑暗中嗚咽。我抬起頭，大伯大娘也抬起頭。許久，大娘講：“你中寶叔真叫人心碎哩！唉，還不是一個窮字……”大娘邊講邊用手抹眼淚。大娘和我講了中寶叔那個深藏在箱底的蝴蝶結的故事。
那晚，我美美地睡了一覺。夢到那個漂亮的蝴蝶結。夢到蝴蝶結變成了一隻真正的花蝴蝶，飛到老背巔山上那塊曬墊寬的草地上，看到蝴蝶翅膀上的美麗花紋如一行行書寫的愛情宣言。夢到那草地上仰麵躺著兩個人，看著閃閃爍爍投下來的金幣般的光斑，四周堆滿了鮮花……我的美夢，為中寶叔，也為我自己。我們不得不相信：忠貞的愛情，其實意味著對美好夢想的守望。
漆黑的夜晚，許多人家的雞窩裏，母雞在帶血絲的雞蛋上孵出一窩小雞。雞生蛋，蛋孵出雞，代代傳下去，鄉村也就熱鬧了。
我一早起了床，心想“早早起，撿財喜”。五伯早在堂屋裏把農具一字擺開：鋤頭、灰篩、扁擔、犁、耙、牛鞅、鐮刀……先是扯一把稻草，用手揉搓，再一遍遍地擦洗那些農具，然後“梆梆”地這兒敲敲那兒敲敲，該緊的緊，該鬆的鬆，五伯十分細心地整理著一件件農具，以至於我站在他身後好久，他都沒有發現我。我喊：“五伯，早啊！”蹲在地上的五伯抬起頭，問我：“出發了？”五伯在老家是多讀了些書，但問我何時往城裏去，用了“出發”這兩個字，我還是感到不習慣。我下意識地重複了一句：“出發？”五伯以為我在問他，他接過話來：“是嘍。天也暖和了，人也攢足了勁。看看，家夥們一個個排好了隊，等著我帶它們出發哩！”它們也出發？我到底沒有問出聲，眼睛已是驚得老大。
我問五伯：“還看書嗎？”五伯說：“也看，也不看。再說，要想看，鄉村旮旮旯旯兒哪兒不是書？比如說，你眼前的這些家夥，就是一個個文字和符號。”我死勁兒地往眼前的農具堆裏瞧，可實在瞧不出什麼。我求助地望著五伯。五伯說：“虧你還是個讀書人呢！你想想，鐮刀不是一個問號嗎？”我一下子得到啟發：“哦，哦，鋤頭是頓號，灰篩是句號，扁擔是破折號，耙是省略號……牛鞅呢？”五伯滿意地點點頭，把牛鞅拾起來，套在自己的肩上，說：“看，像不像個書名號？”我看著駝背的五伯套著牛鞅站在那裏，眼裏滾落一粒東西，忙抬頭去看遠方，遠方一聲長長的車鳴響起。
我走了，揣上一個土語的鄉村上路了。
“一兩星星二兩月，三兩清風四兩雲……”我念叨著一首童謠。淚眼蒙矓中，怎麼走我也走不出我的土語之鄉。
選自《瘋狂閱讀》2015年第4期