“新年納餘慶，佳節號長春”，農曆年三十是家家團圓的日子，蓮父母的家裏充溢著節日的喜慶。蓮的母親和張阿姨在廚房裏忙著剁餡兒、和麵、包餃子，蓮和風要幫忙卻被兩位老人趕了出來，她們舍不得用兒女幹活。客廳裏，蓮的父親和風的父親一邊吸煙喝茶一邊聊天。蓮的父親是個不錯的演講者，把一些陳年往事講得繪聲繪色。現在，蓮的父親對生活已無所求，在農場這片土地上，有誰不知道兩位姑爺的大名呢？到場部趕集時，商販們老遠就與他打招呼，即使兜裏沒有錢照樣可以把想買的東西拎回來。常常有陌生人在他背後指指點點說：“看，那個老頭兒就是馮小山和夏風的老丈人——農場最有錢的老頭！”“嘖！……老寧頭兒的命可真好，養的兩個女兒抵得上咱二十個兒子。”聽到這樣的讚歎聲，他心裏美滋滋的。不要說女兒和姑爺是他的驕傲，就連外孫子和外孫女也令他十二萬分滿意。鬧鬧已經長成半大小夥子了，被老姑爺調教得知書答禮、文武兼備，將來肯定是個人物。思露更是個“人精子”，他活了大半輩子了，還沒有見過比思露更聰明的孩子，思露注定是隻金鳳凰。生活並不寂寞，他替兩個姑爺管理幾千畝水稻田，東跑西顛的挺充實。活兒並不辛苦，就是支支嘴，雇工們都叫他“寧董”，讓他重新找回了做領導的感覺。閑暇時，願意找風的父親聊聊天，風的父親是個很好的聽眾。他不大願意找小海的父親聊天，小海的父親愛抬杠不說，還總揭他的短。
風一家三口在東屋裏坐著。這間屋子還是原來的樣子，格局和擺設都沒有變，蓮的父母曾經想裝修這間屋子，蓮沒有同意。這間屋子承載了蓮少女時代的夢想，那些或甜蜜或青澀的回憶依然會令蓮心動，這間小屋其實就是蓮的成長日記。風手捧一本工商管理方麵的書仔細閱讀；思露讀了幾章《鏡花緣》後有點兒累了便纏著蓮，讓蓮講故事。蓮想了想說：“媽媽給你讀一篇文章——《小桔燈》吧！這篇文章是爸爸、媽媽上學時學過的課文，你肯定會喜歡的。”蓮讓風從套間的書櫃裏把有《小桔燈》文章的初中語文課本找出來。
風放下手裏的書，進套間去找含有《小桔燈》的語文課本，無意發現了蓮初中時的影集，隨手翻了一下，發現了蓮從初三合影中剪下的兩人照片。風的心裏一熱，那個俊秀、安靜、愛咬辮梢的少女形象在頭腦中鮮活起來。“妾發初覆額，折花門前劇；郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”世間青梅竹馬的夫妻並不少見，如蓮般十幾年如一日保持當初情懷的卻十分難得，這朵清雅聖潔的寒潭幽蓮足可以芬芳風的一生。
風找到課本遞給了蓮卻沒有再看書，而是神情專注地聽蓮給思露朗讀《小桔燈》。“我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！……”久違的美文就像久違的老朋友一樣，重逢時透著親切；行雲流水般的語句絲絲入心，洗淨鉛華……
思露雖然不了解文章的寫作背景，但能體會文章的意境，嚷嚷著讓蓮為她做一盞小桔燈。蓮找來針線、一小段蠟燭和兩個稍大些的桔子，不一會兒就做好了一盞小桔燈。蓮還順手剪了一個窗花貼在小桔燈上麵。思露高高興興提著小桔燈到院子裏玩去了。
蓮做小桔燈和剪窗花的樣子讓風想起了母親，思露走出房間後，風仍呆呆地看著蓮。善解人意的蓮意識到風在注視自己，抬頭看了看風說：“又想母親了嗎？”
“是的。我學完《小桔燈》這篇課文後，怎麼也想象不出小桔燈的樣子。那時農場根本買不到桔子，我從來沒有見過真正的桔子，隻是吃過桔子罐頭，擁有一盞小桔燈的想法無疑是天方夜譚。我給母親讀了這篇課文，希望母親給我描繪一下小桔燈的樣子，母親聽完後，沒有說什麼。我很快忘記了這件事，母親卻記在了心裏。過年的時候，母親特意托人從市裏捎回了幾斤桔子，把慶華、誌勇、建國和小海都叫到了家裏，親手給我們剝桔子，並給每人做了一盞小桔燈，也在小桔燈上麵貼了窗花……”兩顆大滴的淚珠順著風的臉頰滾落下來。
蓮也被感動了，走到風麵前，輕輕試去風臉上的淚水。隔窗望去，思露提著小桔燈快樂地玩耍著。小桔燈發出的光雖然朦朦朧朧的，給人的感覺卻是暖暖的。
大年初一，風按照習俗帶著蓮和思露給長輩們拜年。風一家三口先到小海父母的家裏。小海父母的家裏十分熱鬧，男女老少一大群人。風是這裏的常客，小海的親人們都把風當成自家人看待。風給小海的父母行完禮，又發給後輩孩子每人一個紅包。思露見到荷格外親，偎依在荷的懷裏讓荷給她剝瓜子仁吃。荷和幾個妯娌忙著給思露剝瓜子、削蘋果，大家對這個“小人精”都十分喜歡。
小海的母親與風說上幾句話後又問起了小海的情況：“小風，這兩天小海給你打電話了沒？小海昨天給家裏頭打電話說挺好，可馮娘心裏頭老沒底，小海怕馮娘擔心，丁壩報喜不報憂。你和小海打小就掏心窩子，小海有啥話都樂意跟你說，頭年你又到小海那兒去了，小海那邊有啥事兒沒？”
“你這老蒯就是事兒多，以前老兒子在特種部隊，你惦心惦心俺也不說啥，現在老兒子當上團長了能有啥事兒？你咋還嘮叨起來沒完沒了地呢？小風一來，你兩句話沒說到頭，三句話就扯到老兒子身上去了，煩不煩人呐！話說回來了，老兒子跟你說部隊上的事兒，你能整明白呐？你大字不識一個，跟你說了不也是白說嘛！”還沒等風說什麼，小海的父親接過了話茬，數落了小海的母親一通。
“你這老東西咋越老嘴越臭了呢？越活越回現了，俺娘倆嘮嗑，有你啥事兒？大過年的就不能消停點兒？哪兒嘎達涼快到哪兒嘎達呆會兒得了，別在家裏添堵！”小海的母親狠狠地剜了小海父親兩眼說。
後輩們對這對老夫老妻打嘴仗的事兒，早就習慣了，沒人會在意他們說什麼、吵什麼。小海父母這輩人的婚姻大多是包辦、半包辦性質的婚姻。在這輩人中，吵一輩子架、打一輩子仗的夫妻司空見慣，哪個村子裏都有，卻鮮有離婚的，他們頭腦中根本就沒有離婚的概念。這樣的夫妻遇到大事兒時，往往表現出空前的團結來，妻子是丈夫最忠實的追隨者，哪怕刀架在脖子上也不會後退半步。即便丈夫在外邊幹出了一些拈花惹草的出格事兒，妻子知道後，通常尋死覓活地大鬧一通，鬧過之後，日子該怎麼過還怎麼過，就像什麼事兒都沒發生一樣。
風非常理解小海母親的心情，添枝加葉地又把小海的情況說了一遍。小海母親聽得很專注；小海父親聽得也很專注，嘴角還掛著一絲笑意。其實，小海父親也非常願意聽風講述小海的情況，當團長的兒子是他人生最大的驕傲，用他的話來說，老馮家祖祖輩輩就沒出過這麼大的官，他也十分想念老兒子，隻是嘴上不說罷了。
風一家三口在小海父母家坐了一個多小時，又到建國的父母家拜年。建國正在院子裏劈木頭，雨瀟把劈好的木頭靠院牆碼好，父子倆幹得有模有樣。看到風一家人走進了院子，建國忙放下手中的鎬頭，一邊親自開屋門一邊對雨瀟說：“看到叔叔、嬸嬸怎麼不說話呢？”雨瀟紅著臉，小聲問候說：“六叔、六嬸過年好！思露妹妹過年好！”雨瀟的樣子和小時候的建國十分相像，樸實憨厚，一說話臉就紅。思露則顯得十分大方，問候聲清脆響亮。