生活
多年前我搬家，要做新窗簾，認識了一個女裁縫，沒想著她用做窗簾剩下的布頭，做了一個袋子給我，說可以裝些東西呢，這讓人高興。她說，她男的做防盜網，正好，我也要裝，事情就這樣成了。
沒過多久，掛窗簾的羅馬杆壞了，小孩子給扯的，可沒過保修期，她家男人扛梯子上來，一下就修好了。過了一陣子，又壞掉了，還是小孩兒扯的，我試著去找她，她答應下午來修，手上的活兒得趕，問我能不能把梯子先帶回家？
我說有點事兒，她笑著說沒關係呀。其實，我沒啥事，就是不想搬梯子上6樓，心想她男人可以搬嘛。
下午，她扛著梯子上來了，一臉的汗。我問，怎麼不讓你家男人搬呢？她喘著粗氣說，不在了。見我驚訝，又說，命苦，給人裝防盜網掉下去了……就是想過得好一點兒，沒想著送了命……她說，不想回老家，男的不在了，上有老小，下有小，家裏就指望她了。
從那之後，家裏的羅馬杆一直沒壞過，平常家裏有裁剪的衣服，就去找她。她的裁縫店也一直開著，兩年後，店裏多了一個沉默的男人，多了一台縫紉機，噠噠噠，針腳的聲音細密。她說，又找了一個男人。又說，跟婆家鬧翻了，她姑娘不認她，說她對不起她爹，我這是搬石頭砸自個的腳嘛……打錢回去，買衣服回去，姑娘還是高興。我問她，姑娘多大了。她說，15歲了。我說，正在青春期，回頭會好的。她一下高興了，真的啊？
又過了幾年，她和姑娘的關係並沒有緩和，她問，會不會等到姑娘嫁了有了孩子會好點兒？我點頭。
我不知道女裁縫的姑娘在哪裏，可是我見過她的媽媽，就在小巷子口，早晨7點，我上班經過時，她已經打開店門，坐在縫紉機後麵，好像總是忙不完。有一天，我看見將一個包裹交給快遞。有一年下雪，她燒煤爐子，怎麼也燒不著，煙熏得流了眼淚。店裏的牆角放著幾根焊條，說是她爸早年留下來的……
身邊到處都是別人的父母親人，我這樣想時，心裏暖暖的，他們在城裏奔波，可能有時會搬起石頭砸自己的腳，可是對於你，他們搬起的每一塊石頭，都是想給你墊腳。
單位附近有個收破爛的老頭，有拉著板車，不拉板車時，就坐在板車上。他有兩個兒子，一個在廣州，一個在成都。他說，都是大學生！老婆在家裏種地。
我問他收入，他說寫字樓的人素質高，廢品都不要錢，他等於在這裏撿便宜，一月能搞一千多塊。他念過書，高小畢業，就是個子矮，娶媳婦擔擱好多年，差點就打單身，沒想著走了運氣，給兩個伢子當了爹。他嘿嘿笑，得意。
有些廢紙之類的，打個電話他就來了，收拾完了，總要問一聲有沒有什麼要幫忙的？或者不問，直接將各個座位旁邊的垃圾簍子給清理了。
立冬之後，武漢人總要醃魚，許多單位會發三五條大魚，得有人來刺，每袋收十塊錢。前年他早早說，今年他來刺魚，錢讓熟人掙好些，是不是？結果，他刺得慢，刀法還差，弄破了苦膽，我們也沒怪他，付了錢，隻是想著來年，不請他了。
去年冬天，他問我啥時發魚，我說還不清楚。他說，這次發魚之前跟他說一下，他讓老婆來刺，那可是一把刺魚好手！我說，好嘛。他說，這次不要錢，去年我沒弄好……我說，這不好吧？他說，咋麼不好？我大半年沒回去，她又不肯來，用這個哄著她來了，怎麼不好？
他急衝衝的樣子，讓我笑起來。他也笑，兩顆門牙的間距有點大，非常喜樂。他落了的左邊槽牙，讓我想起來他已是花甲之年。他說，兩個孩子大學畢業了，談了朋友，沒房子咋娶回家啊？我說，你還準備給孩子掙錢買房啊！他說，掙一點兒是一點兒，不然，結不成婚，我咋抱孫子！
我不知道他的兒子是誰，可我時常看見他們的爸爸，冬天坐在避風的牆角，夏天坐在樹蔭下，看上去，好像總有笑意……
我不知道你是誰，可我見過你的父母親人，一身風塵，一臉風霜，這樣想時，便有許多問候，身邊，忽然多了溫情。
（完）