【楔子】
梅妻鶴子一詞，是因林逋而生。
沈括在《夢溪筆談·人事二》裏曾說，林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入雲霄，盤旋久之，複入籠中。逋常泛小艇，遊西湖諸寺。有客至逋所居，則一童子出應門，延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸。蓋嚐以鶴飛為驗也。
而之於梅，則是因《山園小梅》詩一首，其內容膾炙人口，在詩詞界引起了轟動。
全詩是這樣的：
眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。
疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。
幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。
綠萼認識他的時候，才死了五年。
她本是隨父母隱居在孤山的，那個時候的孤山還很高，高到一至冬天，山頂就會被白雪覆蓋。父母愛梅，隱居之時帶上了不少梅枝子。辛苦耕耘了十年之後，冬天裏的孤山頂上終於一片梅香。
綠萼最喜歡那樹綠萼梅，不僅是因為自己的名字和它像，她更中意那淡綠色的花萼，在一片淺粉或鵝黃，深紅或純白之間，點點綠萼的它，是那樣的特別，清淡，恬靜，典雅，讓人一見難忘。
時間逝去，綠萼在成長，父母卻漸老。
生老病死，人之常情。可父母的死未免也太沒征兆。前一晚他們還在商量著明早如果下雪，便采些梅蕊回來做新釀，第二天一早，發現果真下雪的綠萼去叫父母采梅蕊，卻發現二人已經在床上死去，身體冷了多時。
綠萼成了一個人，純潔如一張白紙，從沒經曆過什麼的她第一時間竟是跑去庭院，抱著綠萼梅痛哭。淚水在臉上凍結成冰，她卻覺得自己的身體越來越暖。
再之後，她發現自己缺失了一點東西，總之，就是和以前不一樣了。
【一】
鬼後秦澈是個有趣而且見多識廣的上司，我從她那裏聽說了一句距離我死之後還過了好多年之後的一句話。
碧紗待月春調瑟，紅袖添香夜讀書。
碧紗、紅袖都是形容美女的詞，此所謂家中新有佳人，以賀新婚。
我想，雖然我沒去過鬼後口中的未來，但是，我也曾嚐到過這句話的滋味。
當然，我是碧紗，也是紅袖。而那個夜讀書的人……
怎麼說呢，他是林逋，也是林一煜。
你若是閑著，那便來聽我說上一段我的過往吧。
隻是它既非平淡無奇，亦非波折連連。
在認識林逋之前，我叫綠萼。
就在那天我父母雙亡之後，我傷心過度，跑到我最愛的綠萼梅邊哭了好一陣子，直到異於平日的困倦襲來，我才跌跌撞撞的起身，想進屋去陪著父母待最後一會兒。
隻是剛起身走了幾步，隱約發現背後有什麼正靠在樹旁。
我詫異轉身，樹旁的年輕女子半抱著梅枝，眉目安然，似是熟睡，而臉頰上滿滿雪霜，顯然是才哭過。
我蹲下身，伸出手去摸她的臉，冰涼。
這樣也好，我想著，反正我父母死了，我一個人孤零零的，也沒什麼意思。
是了，那半抱著梅枝的年輕女子就是我。