1990年9月1日，上午。
陽光敲著背，身影向前竄，牛缺草騎著自行車，走出掛著白底紅字、毛體“沂北縣第一中學”校牌的大門。
穿過垃圾堆後麵斷壁殘垣上隱約有著“三反五反好”“公私合營好”等標語的石板小巷……
穿過雜物堆邊上低矮破舊的房屋山頭隱約有著“農業合作化好”“人民公社好”等標語的砂石街道……
穿過三輪車、自行車與散發著酸臭味的垃圾車爭流的“忠字塔”邊上隱約有著“文化大革命好”“革命委員會好”等標語的顛簸的水泥路麵……
穿過二層小樓牆麵上清楚寫著“改革開放好”“包產到戶好”標語底下的大小汽車、人力車、步行人亂流的補得像百衲衣似的瀝青路麵……
來到了寫有“大幹七八九，抗災奪豐收”的已經褪了紅色、變成粉白色的過街橫幅的縣委、縣政府門口。
“中國共產黨沂北縣委員會”“沂北縣人民政府”“沂北縣人民代表大會常務委員會”“中國人民政治協商會議沂北縣委員會”等四個長長的銅牌，每邊兩塊，分別垂掛在大門兩側，顯得很是威武、威嚴。
四塊大牌，一個大門，進進出出，不是各種車子，就是各色行人。
望著這大門，牛缺草想到民謠：“四塊牌子一個門，進門就找一個人，這人就是王加仁，找了他人沒有門。”
遠遠的，牛缺草就望見，有目中無人徑直騎進或步入大門者，有目視前方推車的或用右手貼身輕輕勾著公文包步行進大門者，有瞻前顧後欲進不進被門衛阻攔不讓進大門的騎車、推車或把不上檔次的包夾在腋下的步行者。
以上人員，老中青俱全，大多數人衣著入時、大方，臉色白皙、矜持，再加上上午七彩陽光的描繪，更顯得朝氣蓬勃。但是，隨著大小轎車的進出，這支上班一族或者前來辦事者，又全部讓路：目中不再無人，目光不再前視，阻攔與被阻攔者都一樣跑到大門兩側。
為了不被阻攔，為了抓緊時間，按照“進出大門請自覺下車”的告示，牛缺草“目視前方”推車前進，結果，一點事沒有，心兒咚咚跳著慶賀“開門紅”。
走到大門內西側的車棚，牛缺草停好並鎖好自行車，來到縣委、縣政府辦公大樓門前，正不知怎麼向熙熙攘攘的人問話時，一位舉止得體和牛缺草年齡不相上下的女幹部主動向牛缺草微笑著、“你好”著，牛缺草便微笑著、“你好”著向她打聽縣委宣傳部的辦公地點。
她細心加耐心似乎好像大概而且差不多還有愛心地緩緩地指點著說：“從這西邊大門進去，是縣政府辦公的地方。從東邊大門進去，才是縣委的，宣傳部在四樓。”
牛缺草輕輕地向她點一下頭，並同時真誠地說一聲：“謝謝。”
她仍然微笑著說：“不用謝。”牛缺草大步邁向東邊大門。進入大門前，心存感激的他回頭望了一眼自己內心留下好感的女幹部，隻見已經走到車棚邊一排主幹醬色、枝葉綠色的整齊的高高的筆直的水杉樹下的她，也正邊走邊回頭望著牛缺草。
不好意思又怕被她讀成“不懷好意”的牛缺草立即點頭示意並同時舉起右手揮動了一下，她以同樣動作像軍隊首長一樣立刻給牛缺草還了禮。
令人做夢也不會想到，隨著時間的推移，空間的轉換，情節的發展，這個給牛缺草指路的女幹部，竟然成了他的“藍顏知己”；由這個“藍顏知己”，又引出另一個“藍顏知己”；而由這後一個“藍顏知己”，又引出了他的紅顏知己……