我是一個苦命的孩子，飽受劫難。
1985年6月，母親季榮懷孕了，懷胎十月，超過預產期七天，胎兒依然沒有動靜，七天過後，1986年4月4日晚去醫院檢查。
醫生俯身在腹部一聽，臉色變了，說道：“怎麼來得這樣遲，沒有了胎音呀？再不過來，連大人的性命也保不住了！”轉過來，對爸爸何樹賢說道：“你是這位婦女的丈夫吧？你是怎麼照顧妻子的？還是你們來得及時，胎兒的聲音沒有了，要難產了，手術必須進行，你在協議書上簽上字吧。”
何樹賢急得臉色變了，簽過字，在手術室門外等候。
白色的身影在產房內忙成一團，大約一個小時後，女嬰出來了。護士倒提前，再在她的背部一陣急拍，可是，久久地，沒有嬰啼，沒有哭聲。
“胎死腹中了！”醫生搖著頭，便將孩子住盆裏扔。
媽媽季榮大哭一聲，發瘋似地坐起來去抱孩子。不想，這一刻有一聲微弱的聲音從孩子身上結束。母親的哭聲戛然而止，開心地笑了。爸爸何樹賢也笑了：“我們的孩子活過來了，大人也沒事了！這太好啦，這個初春的早晨，孩子的生命就這奇跡般的誕生，將來一定會有出息。”
媽媽季榮笑道：“是呀，孩子的命大，上天在保護著咱們一家人，將來我一定要好好地教育培養這孩子。”
醫生、護士們開心極了，馬上給嬰兒換上衣服，放在季榮身邊。爸爸在一旁守護母親七天，就出院了。
這個失而複得的女嬰就是我，母親給我起名叫何田田。我們田家是北京最普通的家庭，父母都是工廠的工人。
我從小就喜歡看書，喜歡畫畫，喜歡寫字，還喜歡種花和攝影。
母親季榮不愛打扮，喜歡穿連衣裙，挎上白色的小包和一樣的午餐。許多人給母親介紹過對象，唯獨對廠的男孩，我的爸爸何樹賢情有獨鍾，她為他織毛衣，每天坐在他的車後，穿過大街小巷。父親不會寫詩，作曲，愛抽煙溫酒，愛打架，卻是個正義凜然的年輕人，一臉地熱情。他倆就這樣相愛，她成了他的妻子。在一個暖和的五月去上海結婚旅行，在黃浦江畔留影，倆人笑得很開心。
母親住進爸爸的院子，院裏種滿了月季花，祖母愛花，對人和善。祖父做得一手好菜，喜歡書法，是退休的老幹部。生活就這樣安寧平和地開始。
她穿著牛仔裙，拿著大皮管子為花壇澆水，她在陽光充沛的日子晾曬被褥，一通拍打揚起的塵埃。
初夏的晚上，她抱著小小的我，從房間的這一頭走去那一頭，口裏哼著曲子。爸爸跑遍北京城買回紅色的塑料浴盆，為我洗澡，又塗上潔白的爽身粉。等我在母親的懷抱裏睡熟了，他才小心翼翼地剪著我稀疏的頭發。他倆慈愛與幸福地看著熟睡的女兒。
媽媽習慣在本子上記錄。“夢中會出現微笑……會側著睡覺，會吃大母指……9個月會叫爸爸、10個月會叫媽媽……1987年5月22日會自己走了……”。
等我三歲了，她為我梳頭發，用彩色的皮筋紮著小辮子，還為我剪頭發。她給我買了許多小花裙子。