五 月
“爸爸，”威利說，“有一回你跟我講過一種美麗的小生物，小到肉眼幾乎看不見。它生活在水裏，會用水中漂浮的黏土和泥巴造房子。但它用的磚頭跟我們蓋房子的磚形狀不同，是圓的。你說我們今天散步時能找到幾個這種動物嗎？我忘了它叫什麼名字了。”
我明白你的意思，你說的是一種叫Melicerta（一種輪蟲屬微生物）的微生動物。
“噢，是的，我記起來了，就是這個名字。”
我確定能在運河裏找到它的標本，所以我們先沿著河岸走一小段，再去田野吧。我們必須帶一個瓶壁透明的廣口瓶，那樣就可以透過瓶壁觀看抓到的標本。那個小巧玲瓏的小生物吸附在水生植物的莖和葉上，在水毛茛和狐尾藻的細葉上最容易找到它們了。而抓它們的辦法是往瓶子裏放一簇這類植物，然後舉著瓶子對著光看，就能看到裏麵有沒有Melicerta。
這裏有許多水毛茛——順便說一說，這是一種非常有趣也很多變的植物。急流中的水毛茛葉子很長，像發絲一樣，而在靜止的水中的水毛茛，還長著一些扁平的葉子，另外那種發絲狀的葉子也沒那麼長。你看它正在開花，在這個平靜無波的小水塘中，可以看到一片白茫茫的美麗花朵。
“喔，爸爸，”玫說，“這些花是白的，我還以為所有的毛茛花都是黃色的。”
毛茛花幾乎都是黃色的。但是，英國有兩種開白花的毛茛，一種就是現在看到的這種，另一種是小藤蔓毛茛，也就是平常說的毛茛，在水中和水邊多見。雖然藤蔓毛茛被當成另外一種植物，但我認為它隻是我們現在看到的這種植物的一個變種。現在，我用棍子撈了一株毛茛，掐了一簇葉子放入瓶中。裏麵有什麼東西嗎？毫無疑問，在顯微鏡下能看到數不清的微生物。可我發現裏麵沒有Melicert。我們再試試吧。我又掐了一簇水毛茛。那兒！你們看到了嗎？一隻，兩隻，三隻，四隻。
它們幾乎是垂直地粘在一些葉子上的？沒有，你們什麼都沒看到？嗯，也許吧，你們的眼睛不如我的那麼熟悉這種東西。不過沒關係，我要拿出我的手持放大鏡。那兒，你們一定能看到靠近瓶子另一側的地方有一隻吧？噢，是的，你們看到我指的那個東西了。喔，這是Melicert的房子，也可以說是它的手提箱。我跟你們描述過這種動物，等回到家，我們要用顯微鏡仔細看看它。這個箱子有十二分之一英寸長，和馬尾巴的毛一般粗。雖然它的顏色因為製造材料不同而不同，但通常都是微紅的。我們坐下來，把瓶子放到這個大石頭上。我敢肯定，在這個管狀物的頂端很快就會有一些東西探出頭來。它們現在都在房子裏。我們剛才掐水草、往瓶裏放水草的時候驚動了Melicert，所以它們趕緊鑽回土房子裏去了。
現在，我看到那個管狀物的頂端，有個家夥慢慢出現了，就像掃煙囪的人一樣。當然，它似乎更優雅些。瞧，它打開了四個像花一樣的膨體，其中最上麵的最大。這隻動物隻露出了上半身，透過放大鏡可以看到它的身體是蒼白透明的，隻可惜我的放大鏡倍數不夠。所以，我必須告訴你們我用高倍顯微鏡下看到過什麼。這四個葉片或延伸的周圍都是極為纖細的毛，那些毛可以向各個方向擺動。這會讓你們想到纖毛——纖毛的拉丁文名字的意思是睫毛。數不清的纖毛通過擊水來帶動水流，從而給Melicert帶來食物微粒和築房子用的材料。Melicerta先生“身兼製磚人、石匠和建築師，建造了一座構思簡單卻很漂亮的塔。”它的嘴巴位於兩個葉片之間，通向咽喉。嘴巴裏是這個動物的形狀奇特的鄂部和牙齒。鄂部往下是胃和腸，你們瞧，Melicerta雖然是體形微小，身體構造卻很複雜。
“爸爸，”玫說，“你說這個小生物給自己造了管子，那它是怎麼造的呢？”
它的頭部的上半部分有個杯形的凹陷，周圍排列著纖毛，這個杯形凹陷也許能分泌某種可以將細小的黏土球粘在一起的粘性物質。纖毛通過擺動將泥土顆粒送到了葉片之間的空隙，再將它送到這個杯形的凹穴中，最後製成了一個形狀與這個洞穴吻合的小黏土球。然後這種小生物彎下身體，將這個小黏土球壘在那個管狀物上，接著再直起身子，開始製作下一塊磚頭。整個過程中，鄂部一直在不停工作。
“我很納悶，”傑克說，“這個小東西是怎麼分開食物顆粒和做磚頭的顆粒，把它們放到正確的位置的。如果有時候搞錯了，把粘土吞到肚子裏，又把食物放進磚頭機裏，那就太好笑了。”