他說:“已經有許多事例表明,普通禿鷹對於孵化和喂養幼鳥的季節性任務極為看重。幾年前,在阿克斯布蘭奇(Uxbridge,譯注:英國城市)的方格子酒館花園裏養著一隻雌禿鷹,它喜歡臥下來,同時收集它能得到的所有鬆軟的小棍子,並把它弄彎。主人注意到了它的舉動,就給它提供了一些材料。雌鷹搭好了窩,臥在兩個雞蛋上孵蛋,後來還喂養孵出來的小雞。從那時候起,這隻禿鷹每年都要孵出和喂大一窩小雞。”
“它用爪子在地麵上刨洞,並且弄破和撕碎自己所能夠到的一切東西,表明它是多麼渴望孵卵。一個夏天,為了讓它免受孵蛋之苦,一些剛孵出來的小雞被送到了它身下,它卻把這些小雞全部殺死了。到了1839年6月,它的家庭已經有九名成員,最開始有十名,但有一名失蹤了。當有人喂肉給禿鷹的時候,它總是急切地撕碎這些肉,然後叼著肉去喂自己照顧的小家夥。如果那些小家夥吃了一點點它喂的東西,然後跑去吃穀物,它就會顯得十分不安。”
地上那個很像老鼠的是什麼?它跑得可真快。啊,我抓到它了。不,又跑了。它正在草根底下挖洞,這次我可牢牢地抓住它了。我戴著手套,它可咬不到我。瞧瞧這個小壞蛋,它長著長長的鼻子,全身的皮毛像絲一樣柔軟。瞧瞧它的尖鼻子多靈活,多麼適合在最密的牧草中或泥土下麵打洞。這個小東西的牙齒多尖啊,它就是用這些牙齒來咬食蟲子和各種昆蟲的幼蟲的。哦,它叫什麼名字?這是常見的鼩鼱(譯注:鼩鼱是一種體型細小、外貌有點像一種長鼻鼠的哺乳綱動物,喜歡吃蟲子,是一種小巧可愛的有益動物 ),雖然外形跟老鼠一樣,但是,正確地說,它根本不是老鼠,跟鼴鼠的關係反而更近些。
據說鼩鼱很好鬥,如果把兩隻鼩鼱關在同一個盒子裏,強壯的那個會打敗體弱的那個,然後把它吃了。據說鼴鼠也會吃它的這個小親戚,雖然這個可能性很大,但我從未找到這方麵的實例來證明這一點。玫想知道貓吃不吃鼩鼱——我過去經常用一些死鼩鼱來試探貓,可是發現貓始終不肯碰它們,不過,我敢說貓會殺死鼩鼱,鼩鼱的氣味當然不大好,你們從我手上的這個小家夥就能知道了。別怕它咬你的鼻子。現在我們仔細看過它了,我要放它走。要了動物的命沒什麼好玩的,況且這隻鼩鼱不做任何壞事,而且消滅昆蟲的幼蟲,傷害它是件令人害臊的事。如果一定要殺死有害的動物,我們取走它們生命的時候也要小心,讓它們盡可能地少受一點痛苦。
你們中會有人相信我剛才放走的那隻小鼩鼱曾被當做牛最危險的敵人嗎?可是我們的祖先卻曾對此深信不疑,它們認為鼩鼱從牛身上爬過,會讓它們的腰部變得脆弱,被它咬了的牛會心髒腫脹而死。多荒謬的信仰啊,而治療的方法甚至更荒謬(如果還能“更”的話):治療的時候要拿一小枝鼩鼱白蠟木從牛背上繞一圈。“鼩鼱白蠟木,”吉爾伯特·懷特說,“是一棵白蠟木,用它的枝條或小樹枝可以立即減輕這頭牲畜因鼩鼱爬過而引起的疼痛。由於認為鼩鼱天生能帶來災禍,它爬過的牲畜——也許是馬,也可能是奶牛或羊——會受到嚴重的疼痛折磨,甚至可能一條腿癱瘓。為了應付這種頻頻發生的災禍,我們那些深謀遠慮的祖先們手頭總是預備著鼩鼱白蠟木。鼩鼱白蠟木隻要炮製好了,就一直能發揮效力。它是這樣製成的:用螺旋鑽在樹幹上挖一個很深的洞,一隻可憐而忠心耿耿的小鼩鼱被塞進挖好的洞中。毫無疑問,這時還要念一些早已遺忘了的古老咒語。”真是太神奇了,人們居然相信過這種東西。不過,即使現在,依然有許多人相信和它同等荒謬的東西,人類的頭腦中依然有著類似的迷信和無知。
你們看山楂樹籬上的這些蜘蛛網。它們是用纖細的絲線做成的,呈漏鬥形。蜘蛛守在最下麵,如果有昆蟲自投羅網,它立即就會衝上去,而如果你把手從前麵伸過去,它馬上會衝下來向後門逃去。那個漏鬥的頂部向外延伸,形成一片片絲網。整個陷阱都用絲繩綁在灌木的小枝上。這個絲織的東西既是那種蜘蛛的住所,也是它布置的陷阱,而這種個頭不小的蜘蛛叫做迷宮漏鬥蛛,在樹籬、草、荒地和荊豆(gorse,譯注:生長在歐洲的一種深綠色的灌木,開黃色小花,有尖刺)上常常能見到它的網。你們必須學會區分蜘蛛的巢和陷阱。你們在樹籬上見過許多,最常見的車輪狀的網,是這種昆蟲布置的陷阱,或者說是它下的圈套。有露的清晨,蜘蛛網上掛滿了一串串晶瑩璀璨奪目的珍珠,實在是美麗極了。這棵橡樹下有許多去年秋天結的橡實,橡實掉出來了,空空的黑色杯形托還掛在上麵。