曆史
作者：馬 帥
他是一個出色的音樂家，同時是一個偉大的社會活動家，然而這些身份帶給他的，是大半生都活在特工的監視裏。
30年前的冬天，約翰·列儂完成了《如履薄冰》的吉他曲配樂，走在回家的路上。這是12月份裏最暖和的一個夜晚。
在位於曼哈頓的達科塔公寓門口，歌迷馬克·大衛·查普曼瞄準了列儂的後背，大叫一聲“列儂先生”，然後對他連開了五槍。被打中主動脈的列儂在幾分鍾後被救護車送往醫院。
在他的死亡通知書上有這麼一行字：“約翰？列儂，40歲，父親，丈夫，死亡。”
圍繞這個樂壇傳奇人物的遇害，25年來流傳著種種猜測與傳言。有人說，列儂其實並沒有離開人世，而是在遭槍擊受傷後一直隱姓埋名地生活著，還有人甚至聲稱，曾經在倫敦街頭見過列儂……
這種說法並不是平白無故地冒出來的，因為縱觀約翰·列儂人生的一大半，都籠罩在FBI的陰影裏，甚至在2010年紀念列儂70歲的活動上，FBI的調查員仍會截獲與之有關的拍賣品。他的歌迷們都忍不住納悶，約翰·列儂到底惹上誰了？
尼克鬆的眼中釘
被評論家稱為“穿西裝流氓”的FBI局長胡佛，手中握有大量名流、政治領袖的“黑檔案”，並被他建檔列管。在20世紀70年代他提交給尼克鬆總統的幕僚長海德曼的信件裏，是這樣描述約翰·列儂的：“約翰·溫斯頓·列儂是一個名叫披頭士的歌唱組合的成員”——他似乎是擔心對方不知道列儂是何許人也，但更有可能的是，他的潛台詞是在說：“這次是列儂哦，我們在說的是披頭士的約翰·列儂！”——因為在西方，沒有誰會不知道列儂。
列儂是甲殼蟲樂隊（又名“披頭士樂隊”）的核心靈魂人物，也可以說是上世紀最具有影響力和號召力的搖滾歌星，一點也不為過，至今他仍擁有無數歌迷。
1969年，越戰爆發，列儂以一個堅定的反越戰主義者的身份，向世界發出“給和平一個機會（Give Peace a Chance）”的呼聲，並和妻子小野洋子在阿姆斯特丹舉行了著名的“愛與和平”的靜坐示威；1970年，列儂從甲殼蟲樂隊單飛出來； 1971年，列儂移民美國，發行了他迄今為止最受歡迎的單曲《Imagine》，由於他與名為“芝加哥七人團體”的激進組織打得火熱，所以樂曲涉及到了一些政治問題。
而1972年，是列儂人生中轉折的一年：由於美國移民局以1968年列儂持有大麻為原因，拒絕為他頒發工作許可證，列儂開始了與美國移民機構的鬥爭。也正是這一年，美國年滿18歲的年輕人首次得以參與選舉投票（在此之前，要獲得投票權必須年滿21歲）。由於年輕人是公認的最強有力的反戰群體，因此已經逐漸轉型為社會活動家的列儂，開始考慮利用他的名人效應使年輕人參與到反戰的政治進程中去。
這顯然是美國當局不願意看到的事情，即便這些活動的組織策劃者中有這位著名的搖滾明星。因此政府唯有把他趕出美國：通過驅逐出境一方麵可以阻止他巡演，另一方麵又可以瓦解掉反對尼克鬆的年輕投票人群；但與此同時，他們卻又擔心年輕人會因政府對列儂的驅逐而更加反感尼克鬆政府。
總之無論如何，列儂一下子被美國政府迅速列為“不受歡迎的人”，當時的總統尼克鬆對FBI下達特別指示，讓其探員在1971年和1972年的兩年時間裏，收集了長達300頁的列儂檔案，目的是為了讓這顆“眼中釘”保持沉默。
1971年，列儂帶著美國簽證到達紐約，與積極反戰人士會麵不久後，FBI便開始監視他。
列儂也的確與他的朋友們討論過思想激進的演出，並曾嚐試於1971年12月在密歇根州的安娜堡組織了一場政治搖滾音樂會，名為“自由的約翰·辛克萊”，由列儂和洋子領頭。在音樂會的6個小時中，一些激進的思想者都作了現場演講，大部分內容都是鼓勵年輕人反對尼克鬆政府。參與的人們都非常激動，演出的效果和收獲讓列儂和洋子倍感興奮，所以他們對這個主意很感興趣。但他們從未實現之前計劃好的全國巡演，因為“自由的約翰·辛克萊”演出，兩個月後他就收到了驅逐令。在1972和1973年間，列儂幾乎每天都處在“60天內離開美國”的驅逐令下。
但在列儂強大的個人魅力之下，有一群很聰明的律師在幫助他，他們使列儂的最遲離境日期得以不斷延遲；更多的人相約行動起來幫助列儂。可是這些都顯得有些無力，直到“水門事件”後尼克鬆離開白宮，福特政府的移民處才真正在極其嚴苛的條件下，批準列儂獲得了美國綠卡。所以說，列儂在兩年的時間內，幾乎一直持續地遭到“60天內離境”命令的驅逐。
不可思議的FBI“烏龍”行動
“這是繼給卡斯特羅的雪茄投毒失敗後，FBI最不成功的一次。”有媒體如是評價FBI針對列儂的係列活動。在尼克鬆的授意下，FBI派出特工，對列儂夫婦進行了跟蹤、偷拍、竊聽、監視等活動。