小麗剛滿二十一歲，交了一個叫阿強的男朋友。阿強在星期六下午的時候，特意到她家送給她一張電影票，約她晚上一起到三都時代影院看《愛情的鑰匙》，聽說《愛情的鑰匙》這部影片很好看，而且是自己的男朋友約自己一起去看，她當然很高興啦。
為了這個約會，小麗早早的吃了晚飯，隨後用了大約一個小時的時間畫眉毛、塗嘴紅、抹胭脂、打摩絲等等——做任何一個戀愛的女人所喜歡做的事情。到六點四十分的時候，她才不得不離開梳妝台，因為七點鍾整《愛情的鑰匙》就開演了，去遲了就會看不到《愛情的鑰匙》的開頭了。
騎自行車到三都時代影院門口的時候，她看了一下自己的手表，六點五十六分二十五秒左右，還差幾分鍾電影就要開演了，可是阿強卻還沒有來，平時約會總是他先等她的，這次倒叫她先等他了。
一分鍾過去了，又一分鍾過去了，第三分鍾也過去了，小麗一邊看手表的秒針走一邊看阿強有沒有來，她感覺到等人時的時間格外的漫長，她的心情也越來越焦急——電影就要開演了啊。來看電影的人陸陸續續地從她的身邊走進電影院去了，到後來幾乎隻剩下她一個人像一個傻瓜一樣的站在電影院的門口。她再看了一下手表，已經七點過八分了，因此她生起阿強的氣來：“再等你阿強五分鍾，再不來我就電影也不看了，你阿強也別想再約我出來看電影了。”在心裏說了這一句氣話後，她又想到平時約會阿強總是先等她的事，特別是有一次約會，她因有事而遲到了差不多一個小時，本來以為他早走了，可是當她走到約會地點一看，他竟然還拿著一束燃燒似的紅玫瑰站在原地，傻傻的在東張西望的，見到她出現的時候還傻傻的笑了一下，並沒有一點責怪她的意思。可是他才遲到這麼一會兒，自己就發起脾氣來了，這實在是不公平啊。這麼一想，她的氣也就消了許多。
到七點十二分的時候，小麗預感到阿強就要來了，所以她開始低頭看手表進行倒計時了：“五十九秒、五十八秒……四十一秒……二十四秒、二十三秒……十二秒……五秒、四秒、三秒、二秒……”她正要數到一秒的時候，阿強出現了，他問她：“你在幹什麼呀？”
她笑著說：“我在進行倒計時啊！”
他有些不解：“幹嘛倒計時啊？”
“在我倒計時的時間內，如果你不出現的話，我就再也不要理你了。”
他也笑了：“幸好我及時趕到了。那麼現在我們進去看電影吧。”於是她和他就走進了電影院，按各自的電影票上的號碼找到了各自的座位，可是他倆的座位已經有人坐了。
阿強對坐了他倆的座位的兩個年青男人說：“這兩個座位是我們倆的，請你們倆去找別的座位。”