因為張夢所在就讀的大學和她家相距並不太遠，坐兩三個小時的公共汽車就可以回家了，所以每到星期六，張夢總是回家陪離婚的母親一起吃飯，她怕母親感到孤獨。每次在家裏吃飯時，張夢都會跟母親隨意地說說話，借此機會使母女之間勾通一下，這次也不例外。張夢一邊給母親夾菜一邊說：“媽，你從前去過一個叫桃花村的地方，是嗎？”“誰說的？”她母親竟然有些不高興地反問。“外婆說的。”張夢沒有注意到她母親不高興的表情。她母親沉默了一會兒才說：“是有這麼一回事，已經過去好多年了。”“我有一個大學同學李鐵，他就是從桃花村來的。”張夢扒了一口飯後才這麼說。她母親好像很驚訝似的問：“是桃花村出來的大學生？”“這有什麼好奇怪的，人家李鐵的啟蒙老師或者你還認識呢？”張夢笑著說。她母親緊急地問：“他的啟蒙老師是誰？”“他的啟蒙老師是劉校長和劉校長的妻子。”張夢立即回答。她母親又問：“劉校長的妻子是上官梅嗎？”“媽，你真的認識劉校長夫婦呀？劉校長的妻子就是上官梅老師，他們倆生了一個女兒叫劉玉，聽說劉玉長得很漂亮，而且劉玉還是我同學李鐵的女朋友了。”張夢一口氣說了這麼一大串的話。她母親好像有些吃驚地說：“劉校長和上官梅有女兒啦？”“這有什麼值得奇怪的呀，人家劉校長結婚都快二十年了，能沒有女兒嗎？你不是也有我這個女兒了嗎？”張夢並不認為母親的情緒波動是反常現象，誰聽到二十年前熟人的事情都會這樣的。
沉默了好一陣子，她母親突然說：“劉校長的女兒是你同學李鐵的女朋友啊？”“是的，看樣子李鐵和劉校長的女兒蠻相愛的。”張夢這麼回答。她母親說：“哪天有空，你就帶李鐵到我們家來坐坐，來吃一頓便飯。”“媽，這是你第一次邀請我的同學到我們家來吃飯呀！”張夢既意外又高興地喊了起來，其實有好幾次她都想邀請李鐵到她家裏吃一頓飯，可是怕母親不太樂意，因此就作罷了。“瞧你，高興成這樣，值得這樣高興嗎？”她母親本來滿腹心事的，可是這時卻不由笑了一下。張夢笑著說：“當然值得呀，這可是我的一個心願啊！除此之外，媽，我還想問你一件事，是什麼原因使你離開桃花村的呀？”這個問題一下子就說到了她母親的痛處，使她母親突然發起火來：“這是大人的事，不是你該問的！”張夢很少看見母親發這麼大的火氣，難道母親有什麼難言之隱？過了一會兒，她母親覺得自己的口氣太重了一些，就用溫和的語調對張夢說：“桃花村太偏僻了，太窮了，我是受不了那裏的生活環境，所以我就離開了桃花村，可以說我是做了教育戰線上的一個‘逃兵’，這是一件在當時很丟臉的事情，因此我不願意在任何人麵前提起這件事情來。”張夢心想：原來是這樣啊，怪不得母親不願提起到過桃花村的事情。其實，她母親向她撒了謊。
張夢並不知道，她母親張玲是因為失戀而離開桃花村的。如果她知道母親在桃花村失戀的事情，她就不會跟她母親談起李鐵，談起桃花村，談起李鐵的啟蒙老師劉校長了。這個劉校長，喚醒了她母親久已沉睡的痛苦的記憶。