懂你！潛伏在北大校園深處
朱文文
2014年，一本隨筆散文《碎步流年》登上了中國最大圖書網絡銷售終端當當網的暢銷榜。這本書的作者常俊曙，曾是一位文學才子，然而，劍走偏鋒，孤傲孤僻的他，最終因嚴重偏科不僅沒考上理想的大學，而且淪落成了一名保安。何去何從、前途渺茫，就在他人生最黑暗的時候，他遇到了她——
1985年8月，常俊曙出生於河南省汝州市米廟鎮關廟村，從小受教師父親的啟蒙，喜歡文學。3歲認識四百多個漢字，5歲能背誦唐詩宋詞，7歲能寫作文，老師誇他文字幾乎接近完美……很快，常俊曙便成了米廟鎮甚至汝州市出了名的“文學狀元”。
就是這樣的優異，讓他越來越不屑於和同學交往。他獨來獨往，學習上除了語文其他科目都一塌糊塗，可是他卻樂於其中。就是因為嚴重偏科，2005年秋，經過兩次複讀，常俊曙才通過了三本分數線，考入了焦作大學中文係漢語言文學專業。然而，他古怪的性格，很快便讓同學們視為焦大“四大怪人”之首。
大二下學期，常俊曙擔任學校文學社的主編，漂亮、大方的社員趙菲菲讓他怦然心動。他瘋狂追愛，卻以失敗告終。承受著失戀的痛苦，常俊曙異常絕望。他竟然不顧父母反對，向學校申請休學。
大學肄業後，常俊曙在大連當過水泥廠巡檢工、做過小販後，2009年6月，到北大當了保安。他一邊在北大上班，一邊旁聽中文專業課程，準備直接由專科衝刺碩士研究生考試。為了表達對魯迅和北大自由的人文精神的頂禮膜拜之情，他還在中文核心期刊《名作欣賞》刊發了《執著於生命的意義和反抗絕望——試析魯迅
中的部分篇章》一文。因為考研的夢想和行動，常俊曙成為爆紅網絡的“北大保安勵誌哥”。 2011年3月，由於英語不過關，常俊曙的考研夢像一朵恣意開放的曇花，一夜之後便銷聲匿跡。自卑和茫然，如惡魔一般將他全部吞噬。 直到有一天，他與北大圖書館女管理員付蘭邂逅，瀕臨青春懸崖的他才止住了倉促的腳步。那個春天的下午，因同為河南老鄉，陣陣鄉音使兩顆年輕的心不由靠近。尤其付蘭那對甜美的酒窩，更是頃刻融化常俊曙蒼涼已久的心。 此後，凡有聚會，常俊曙幾乎都約上付蘭。他感覺自己的一顆心，也仿佛遇到了春天，瞬間複活。付蘭告訴常俊曙，2007年，她從河南省商丘市永城職業學院專科畢業;2010年9月，來到北京。“潛伏”北大後，她一直為自考北大哲學院心理學專業而努力。付蘭的執著讓常俊曙感同身受，一個來自靈魂深處的聲音說：“隻要不放棄，夢想一定能夠成真。加油吧，俊曙。” 兩個人，不約而同地懷揣青春的夢想，不約而同地“潛伏”北大，悄悄汲取著知識，渴望豐滿自己飛翔的羽翼。相似的成長經曆，讓付蘭和常俊曙相見恨晚，惺惺相惜。付蘭說：“我看過一部小說，將破譯電波信號的間諜叫做‘聽風者’，我覺得我倆很像這樣的人，我們是知識的‘間諜’。”常俊曙被這個新鮮的說法逗樂了，此後兩個人便以“未名湖畔聽風者”互稱。 常俊曙非常支持付蘭繼續報考心理學專業的想法，他認真地拍拍胸脯：“輔導的事情，包在我身上。”由於有在北大工作的便利條件，他們獲得管理人員的允許，在紅二樓會議室內組成學習小組。在這裏，常俊曙也為他的文學夢想開始了文集《碎步流年》的彙編。 每個晚上，隻要付蘭不上班，就來紅二樓。他們一起讀書學習。幾個月後，因這共同的夢，他們走進了愛情。“從北大保安大隊走出了很多才子、能人，我相信你也可以。”付蘭的鼓勵，讓常俊曙有了更大的上進心。在常俊曙的輔導下，付蘭的備考也一路“高歌猛進”。 來到北大，在常俊曙的願望中，有個非常期待拜訪的學者。他就是北大著名教授、魯迅研究專家錢理群。常俊曙問付蘭：“如果你站在錢先生的位置，是否願意為一個身份卑微的保安寫序?”付蘭很肯定地說：“從尊嚴的角度來看，保安和學者是平等的。如果是我，如果這個保安的作品足夠打動我，我就給他寫序。不僅要寫，還要認真地寫。”常俊曙是一名深受魯迅文風和思想影響的學子，潛伏北大，也是為了尋找理想中的“自由”。如果能夠得到錢理群的肯定，也就證明他在寫作和追夢旅程方麵花費的功夫沒有白費。 有一天，退休後居住在宿舍區的錢理群到北大中文係取信，突然被一名年輕人攔住。“我叫常俊曙，是北大的保安。我非常崇拜魯迅的作品，也非常喜歡您對魯迅的研究著作。我想和您聊聊。”麵對這個請求，錢理群在驚愕不已的瞬間，突然有了一絲感動。他答應了常俊曙的請求。錢理群知道了常俊曙在北大當保安是“曲線上北大”的第一步。 付蘭聽說錢理群答應了寫序的請求，買了一大袋核桃，每天親手敲出核桃仁給常俊曙吃，一顆顆裝在盤子裏，擺在他麵前，讓他補腦後，更好地整理書稿。 2012年12月初，常俊曙還是沒有接到錢理群的回複電話。他對付蘭說：“壞了，這麼長時間錢先生都沒回話……”付蘭安慰他：“錢先生既然答應了，就一定會寫。我相信你犀利的文筆能打動錢先生的。”正如付蘭所料，那段時間，錢理群比較繁忙，隻好將寫序的事情暫時擱置了。當年12月底，錢理群打來電話說書序已經寫好。接完電話，常俊曙興奮地跳了起來。電話中，錢理群告訴他：“中國經濟越發展，越需要精神的聖地。這不僅是北大，而且應該是所有大學學院的基本功能與職責。你寫北大校園的文章，比如《從‘校友橋’到‘狀元橋’》，尖銳地指出，命名的變遷是在將北大貴族化、官僚化、名利化、金錢化，這也正是校友橋的悲哀，北大的悲哀。讀到類似細節，我的心時常為之一震。” 錢先生寫下的序言洋洋灑灑五千字，稱讚他是“北大真正的精神流浪漢”，常俊曙心潮澎湃。付蘭說：“俊曙，你與夢想間的距離又近了一步。”常俊曙無限感慨地說：“是因為有你，有你的懂得，我才能如此幸運!” 在付蘭的幫助和鼓勵下，常俊曙逐漸走出人生的沼澤地，意氣風發、充滿自信。2013年，付蘭考入北大哲學院心理學專業學習本科課程，對青春和夢想有了更高的追求。 付蘭熟悉的鄉音、燦爛的笑臉、善良的心靈，給異常苦悶中的常俊曙，帶來一絲熹微的曙光。然而，殘酷的現實又猝不及防地給了他一計重拳。 2013年夏，常俊曙和付蘭一起回到付蘭的老家河南省信陽市過五一。付蘭的父母種了一片茶園，正是采摘茶葉的好時節。她耐心地指導常俊曙采摘茶葉。付蘭說：“一芽一葉的嫩茶，是上等的。通過精心炒製，這種茶就會成為價格不菲的精品。” 常俊曙故意和她開玩笑：“那是不是可以說，一生隻愛一人的愛情，也是‘精品’?”付蘭笑了，很羞澀。在信陽市南灣湖，他們蕩舟湖上，清風徐來，心曠神怡。常俊曙不禁詩潮澎湃：晚風/吹著櫻花之夢/美麗的姑娘啊/不要哀傷//立下/這樣的婚誓/月兒/便是我的衷腸…… 然而，付蘭的母親提醒常俊曙，當地有個習俗，結婚之前男方必須買樓房。這讓收入微薄的常俊曙很難為情，他誠懇地對付蘭母親說：“阿姨，我現在收入不高，家裏也比較困難……但請您放心，總有一天我會給付蘭買房子的。”付蘭的母親聽後什麼也沒說。然而，這份沉默像一把利劍，擊中常俊曙強烈的自尊心。半夜，常俊曙翻來覆去無法入眠，就在付蘭家的院子裏來回踱步，試圖消解內心的鬱悶。轉身的刹那，他碰到了月光下付蘭清澈的雙眸。付蘭的淚水像一顆顆水晶，從眼眶滾落。縱有千言萬語，也無法說出。常俊曙喃喃自語：“對不起。”付蘭緊緊抱著他：“俊曙，相信你自己。我們都是彼此看重的人，不要放棄。”付蘭的話，讓常俊曙淚水奔湧。 臨行前，付蘭的母親再次嚴肅地強調：“我的最低要求，至少要拿出15萬元聘禮，我才答應你們的婚事。”聽到這個數字，常俊曙的內心“咯噔”一下。他想，按照北大保安當時一千多元的月薪，到何時才能湊夠15萬元?難道，他和付蘭的愛情就此沒了希望? 2013年中秋節，付蘭不顧家人反對，和常俊曙在北大紅三樓的陽台上點燃蠟燭，斟滿紅酒，對月盟誓：“讓我們相濡以沫，白頭到老。”借著搖曳的燭火，常俊曙看到付蘭淺淺的幸福中流露出一絲彷徨。這彷徨，讓他無比擔心。當年農曆臘月二十六，在父母的陪伴下，常俊曙帶著景德鎮青花瓷餐具、紅酒、香煙，到付蘭家提親。付蘭的母親又提到了樓房，還有15萬元定金。一場本來美好的家庭聚會，因錢的問題不歡而散。一直意氣風發的常俊曙被現實擊蒙了。 三天後，付蘭給了常俊曙10001元錢。她說：“這是我所有的積蓄，你拿去給我媽，就說會一生一世對我好。也許她會感動的。”常俊曙拿著錢，既感動又辛酸。他知道，這沉甸甸的東西不是錢，而是付蘭對自己重如山河的情義! 那一夜，付蘭在一張紅紙上寫下：終生所約，永結為好。願琴瑟在禦，歲月靜好。付蘭將這張紙交給常俊曙，兩人各自簽下自己的名字。付蘭深情地說：“從此，我們便是夫妻了。未來的路，無論多難都別怕。” 為了支持常俊曙考研和出書，付蘭做了個重要決定：不在北大潛伏學習了，出去工作賺錢!2014年2月，付蘭在北京一文化公司成功應聘了行政秘書的職位。每天傍晚，常俊曙蹬著自行車接付蘭下班，他問女友：“人家都開著寶馬、奔馳，我卻蹬著自行車，你不覺得寒酸嗎?”付蘭依偎著他：“我幸福得想笑。” 愛情的滋潤和鼓勵，讓常俊曙不懼怕任何人生的低穀。終於，2014年7月，在付蘭的鼎力支持下，常俊曙六易其稿的28萬字的散文詩集橫空出世，河南省作協破格錄取其為會員。人們從中讀到了真愛，也明白了《碎步流年》是兩人情感的結晶，正如詩歌所言：我心湧動/猶如那荷心的紅/不是羞赧/而是永遠的思念。