人間煙火
作者：李香雲
1
杏兒跟她娘來到榆條溝時，山溝裏的光棍漢們都隻認出她娘是一個女人。至於這孩子，餓得像隻壓腰葫蘆，碩大個腦袋擎在小細脖上，極不勻稱，走路時，斷不敢突然在後麵喊她，若是那孩子轉頭急了，擔心細脖筋抗不住大腦袋的慣力，一不小心給擰成麻花勁兒，那可要命啦！這樣的孩子，哪會有人留心她是男是女？娘兒倆從山東要飯討到這溝裏，有人可憐閨女餓慘了，就從灶坑裏掏出幾隻燒土豆拍在地上，哪想到這孩子手不怕燙，捧將起來不吹灰不剝皮兒，上下牙僅僅象征性地磕幾下，就忙不迭地抻著脖子下咽，噎得“勾兒”、“勾兒”的……老半天才騰出嘴，冒出一句話，酸透了周圍所有人的心：“哎呀娘，真好吃煞了！”杏兒娘就放出話，哪個能給口飯吃，娘兒倆就跟誰過。遇年長的，娘嫁；若是年少的，閨女嫁。然而，光棍們倒是圍了一圈，卻都隻會幹咂巴嘴，沒人敢點頭。這溝裏窮得吃鹽都得數著粒兒掂對，養不起呀。大夥暗地裏嘀咕，養杏兒娘倒是中，瞅她閨女那副模樣，萬一喂活過來，日後嫁給誰去？扒拉來，扒拉去，最後還是落到了劉盲流手裏。老夥計會做點木匠活，給人幹活必得供飯，糧囤子略微寬裕些，也就是衝著可憐這一點上，好歹收留了她們娘兒倆。
得著口吃的，杏兒便像淋到伏雨的苞米苗子般“噌、噌、噌”地躥起來了，多說有一年半工夫，不但長成高挑挑細溜溜的個子，那臉盤兒俏得呀，往牆上一貼，那就是畫兒！榆條溝的光棍漢個頂個從後腦勺木到腳後跟，當初咋就瞎了眼哩。
杏兒成了榆條溝的“年”，成了小山窩窩的“節”，折騰得小後生們整宿整宿睡不實成。劉盲流在舊社會當過幾天偽職員，娶到杏兒娘，被窩剛焐熱乎，曆史問題就被抖摟出來了。一頂曆史反革命帽子往頭上一扣，職務就改為了階級敵人，一有運動，就得薅到台上批鬥一陣子，仿佛他真有能力把無產階級政權搞垮似的。杏兒攤上這樣的後爹，肚子雖飽了，可腰又著實挺不起來，覺著自己等於半個反革命分子的狗崽子。那年頭，對成分這問題看得尤其重要，當年錯過了杏兒娘的孫老漢便常常撂話給杏兒聽：“可惜了的。心再紅，根兒不正也是枉然，將來杏兒養了兒子，當兵人都不要呢。”
但繼父那人，好像隻反革命不害家人，臨死前，還沒忘反複叮囑杏兒娘：“憑咱杏兒這副模樣兒，別讓她窩在這窮地方，一年四季吃糠咽菜。你當娘的好歹去城市裏給尋個主兒，人家工人好，哪月還不撈著幾頓細糧吃吃呀。”
杏兒有杏兒的主意。隻要有的吃，粗的細的在乎個啥？嫁了工人，娘扔在這山溝，有個頭疼腦熱的怎麼辦。她咂摸，榆條溝光姓張的占去一大半，勢力極大，要是靠上這個家族，起碼少受欺負。姓張的有個男人當小隊會計，隻因模樣差了點，眨眼就三十了，仍打著光棍。張會計瞄上了杏兒，借外出辦事的機會，掐下點旅差費，買回些雪花膏、頭繩兒啥的，抽隊裏夜間學習毛澤東思想的工夫，悄悄塞到杏兒手裏。杏兒心裏顫得不行，就覺得自己高出其他姑娘半個腦袋。姑娘不算少哩，張會計怎麼就偏選中了個她！杏兒決定嫁這張會計。杏兒嫁張會計有自己的盤算，當著會計，大小是個領導哩，虧不著丈母娘。娘嫁過曆史反革命，人說整她，就一句話的事，帽子掌握在貧下中農手裏，女婿咋也能護一下吧；再說，模樣兒不頂吃不頂喝，她杏兒倒是挺俊，可大字不識一個，跟傻子有甚出入？看人家，兜裏別兩支鋼筆哩。
杏兒就成了張會計的娘子。
2
一晃三年間，小日子真是膩得入口就化。杏兒有時就癡癡地想張會計，想他待她的那些好。有一回，跑“桃花水”季節，張會計出溝外辦完事，天已黑得透透，公社人留他住下。按規定也可以報銷宿費的，但張會計硬是摸著黑往回趕，一腳踩進冰窟窿裏，那鞋遇水凍得硬梆梆的。待走進家門，腳脖子磨得血糊淋淋，傷口外翻，跟嬰兒嘴相似。張會計瞅著淚眼婆娑的杏兒，傷處也不顧，一把就摟進了被窩裏……
舒心日子快似風。三年也就一眨眼的工夫，杏兒竟比出嫁前更水靈，鄰居娘們兒見了，就不住地吧嗒嘴：“瞅瞅人家張會計屋裏的，腰是腰，腚是腚！”
豈知杏兒喉嚨間已摻進說不出的苦。任張會計沒白帶黑地辛苦耕種，她的肚子扁平扁平，竟丁點兒沒有鼓起來的意思。張會計也就漸漸泄了氣。杏兒兩口子跟公婆分家單過，張會計每去父母處閑坐，總聽娘叨叨孫子孫子這事，心裏老大慚愧。他娘急了，跟老一輩人打聽到秘方，叫兒子弄些蓧麥，丟到尿罐子裏，隻讓杏兒自己尿：蓧麥若是發芽，杏兒便有指望，還是隻生蛋雞；要是發不出芽兒來，杏兒便是母騾子一頭，你縱然渾身是花，要了也沒啥用處的！
杏兒終究沒把蓧麥種尿出芽芽。
張會計先是掃興，後是涼心。杏兒的飯碗便由炕桌給蹾到了鍋台角上，打呀罵呀的，漸漸地就填補進杏兒的日子裏。夜間，男人一邊要著她，嘴裏卻同時甩出一些“騾子”、“幹打雷不下雨”之類的話，句句抓心撓肝，還逼著杏兒認可……榆條溝男人打老婆並不稀罕，不打，反倒是奇聞。杏兒沒覺出多麼多麼難忍，她知道自己沒生出孩子來，白費了丈夫一番苦力。好比是農民從春忙活到秋，一個籽粒不見，他會是啥心情哩。
心裏歉疚著，杏兒越發殷勤了。同是上工，回來搶著做飯。男人一撇嘴：“你要是能結個紐兒，我刻個板兒供著你都中。飯做得再好，頂個屁用！”洗腳水溫得不涼不熱，男人不領情：“腳怎麼還得見天洗？是走親呢，還是過年？該行的你不行，淨鋪擺些沒用的。”一腳把盆子蹬翻，水濺了杏兒滿胸脯子：“他娘的，若是養隻雞不下蛋，老子必定活褪它毛，生喝它血！”
杏兒總幻想，女人生孩子不算啥大學問哩，山溝女人比她笨得多了，哪個不養活一群一群的。趁丈夫火氣小的時候，試探著問：“要不我去（醫院）檢查檢查？”張會計一腳將她踹到炕下，罵道：“你天生是個騾子，大夫能給你檢查出孩子來？你這意思，是怨我不中用？”杏兒便再也不敢言語。
杏兒幾乎是山溝裏最少見世麵的女人。鄰居女人有時到溝外大隊供銷社買個煙卷、止痛片，扯幾尺花旗布啥的，她都極少有這機會。男人總開會去，花錢這體麵事輪不到她。偶爾賣個雞蛋啥的，張會計那賬能給你算到骨髓，杏兒兜裏一個鋼鏰兒也翻不出來，又沒出過遠門，縣城咋走，醫院門朝哪開都不知道，所以，她做檢查的想法，有了跟沒有一樣。
也是，就算檢查出她沒病，是男人的事，傳出去讓他怎麼當這個幹部？自家是娘們兒，打兩下又少不了一塊，男人打老婆，不羞。杏兒這麼一想，也就沒啥了。夜裏張會計再說那些刺傷人心的話，杏兒也就覺著合情合理了，沒下出崽兒來，就是騾子嘛，那還能是別的？
3
趕上清理階級隊伍的運動，榆條溝遣送來一個現行反革命分子，姓翁。這壞蛋原來在北京一個大學教書，是個教授。因說過反動話，判了刑，貶到這個最窮最苦的地方，監外執行勞動改造。翁教授年紀不到五十，清秀和善，咋瞅咋不像個壞人，吃虧的是遇事愛講個死理。隊長分派他挑大糞，到各戶收屎尿。翁教授戴著手套、口罩幹活。山溝裏自從有人那天，就沒見過這洋玩藝兒！大夥老遠就指指劃劃地說稀罕。不巧，讓張會計看見，馬上組織社員連夜批鬥。翁教授不服：“我確實是來接受勞動改造的，可沒有哪條規定不讓戴勞動保護。我用自己的錢買口罩、手套，為的是把集體的活幹得更快、更好，這有錯嗎？”
大夥一時接不上下句。張會計吼他：“連我們貧下中農都沒人享受這玩意兒，你個反革命憑什麼？”
翁教授回答：“誰都可以戴。哪個願意買，都行。口罩、手套沒有政治背景。我在監獄裏勞動時，上麵按月發給，一分錢不要。”
這下讓張會計逮著話把兒啦：“你這話就是說，咱生產隊還趕不上監獄？我們貧下中農生活在比監獄還差的地方？真是用心歹毒！你覺著自己認幾個字了是不是，毛主席說，知識越多越反動……”抬手扇了翁教授倆嘴巴，又當場把他的口罩、手套奪過來，扔進糞池，批鬥會直熱鬧到下半宿。
批鬥會要全隊人參加，杏兒得以在場，見丈夫胡說八道，非理欺人，覺得臉上火辣辣的。但一隻不下蛋的雞，在妯娌中都矮人一頭呢，何況隊裏都是男人當家，她敢說什麼長的短的？杏兒心裏便對翁教授產生了一些同情。真是，那麼深的學問，憑什麼受這份小人氣，就如她杏兒，生得這一副好模樣，憑什麼在一幫蛤蟆樣的妯娌群裏，反倒抬不起頭！
早上，翁教授肩膀上橫著根黑糊糊的柞木扁擔，兩端各一隻碩大的膠皮糞桶，那是將廢輪胎削去外皮改製而成的，抗爛，卻比普通水桶重出好幾斤。教授禁著鼻子，舀了東家舀西家，夠上多半擔了就挑起，兩隻手死死地攥住扁擔前端，腰拚命往後弓，不像是挑擔，倒像是往山下拽一頭不肯走的強牛，就那麼顛著碎步兒，往坎下捱。
忽然，扁擔被一隻雪白的手握住。翁教授嚇了一哆嗦，抬頭，見一麗人兒，一雙杏眼兒雖在笑，卻找不出一絲嘲諷的意味兒：“您這哪是挑擔，我看像拉犁。來，我教您咋挑。”
翁教授想堅持，可那擔子已移到了麗人粉肩上。“你看著，腰得挺起來，腚往後使勁，這樣，就算腳下滑一點，也不至於跌倒；不能兩手擎著扁擔，一隻手足夠，不然，擋得你眼睛看不見腳下，遇見柴棍兒、樹根兒，還不給絆倒了？”翁教授怕惹貧下中農瞧見，又生出批鬥的事兒，連忙往回奪。不過，他接受了麗人的提醒，腰杆兒到底敢直了起來。嘿，這樣挑擔確是省力，如何一直沒人點化他呢。
翁教授知道了幫他的這位麗人叫杏兒，是張會計的媳婦。
4
榆條溝山高坡陡，幾十戶人家散住，小草屋如同羊拉屎一樣撒滿三裏長短的兩麵山坡。翁教授來改造，一人得負責收挑全隊糞尿。這東西不必防著他貪汙了去，屎呀尿呀的有多少全都收了，挑到指定地點漚著。這屎尿哪有挑個完的？翁教授見天就隻能起早貪黑地忙。這一天，杏兒烀豬食，鍋裏埋倆鵝蛋煮熟了。待翁教授挑糞到她家，便衝一碗放了糖精的水，說：“翁教授，你進屋歇歇，喝碗水。”
“哎喲，你得叫我翁公羽！我怎敢……“
“我知道叫你老師我不配，可我愛這麼叫。你就讓我叫一聲老師吧。你放心，當著外人，我還是假裝不搭理你。”對於階級敵人，必須叫名字，絕不可以稱呼什麼的，以示劃清界限，這政策，癡呆傻子都懂。
翁教授喝一口水，糖精！他許久未體味到什麼是甜的了，不由一氣喝光，眼窩就有些酸。
杏兒說：“俺家那個脾氣不好，翁老師別跟他一樣的。”
翁教授知道是指批鬥會上的事，忙說：“怎敢。張會計打我是好事，觸靈魂嘛。”
“你真的不記恨他？”
“我怎麼敢說假話，你還給我喝糖水呢。”
杏兒把倆鵝蛋雙手捧上：“你要真不記恨他，那就當我的麵吃下去。”
教授嚇壞了：“杏，杏兒，我可是反革命，你要站穩階級立場，堅決跟我劃清界限。張會計他……”
杏兒一下子把鵝蛋杵進教授的懷裏：“狗屁階級鬥爭！俺看就是在那兒瞎折騰整人！一幫小人折騰好人！俺不知道你是什麼反革命，俺看著你就是個好人！”越罵越解氣，杏兒一刹那感覺到，她一肚子的屈辱就在這一刹那冰消雪化，教授頓時目瞪口呆，半晌，說：“杏兒，你怎敢說這種話？這是要抓起來坐牢的。”
“沒事，翁老師，這話我就對你一人說；換了別人，我全當自己是個啞巴！”
翁公羽多久沒嚐著葷腥兒啦，倆鵝蛋被杏兒逼著吃下，摻進去不少眼淚。末了，他問杏兒：“我是被人批來鬥去的人，你憑什麼對我這麼好？”
“你有學問。當初要是不圖有學問，我說啥也不能跟俺家那個！”
教授歎口氣：“埋沒了！做夢沒想到，這地方竟有個不認字的少婦，能說出這麼言簡意賅的話來。”的確，翁公羽一直在心裏認為：這場運動就是一場瞎折騰、整人的運動，於黨於國都毫無益處，搞不好還得亡黨亡國。他就是因為堅持這樣的觀點才被打成反革命的。想不到，大字不識的杏兒，竟然跟自己不謀而合。
“想認字麼？”翁公羽禁不住問。
杏兒說：“想。”
教授在地上寫了“恩昂”倆字，說：“你把它倆寫會了念會了，我下午來考你。”
下午，教授挑糞又經過這裏，杏兒把倆字都默會了，還說：“你多教我幾個，要不哪夠學，什麼時候才學得完？”教授一口氣教她二十多個，這杏兒過目不忘，一遍就幾乎全記住。教授道：“往後，我可以教你了。就因這，我更不能久呆，明天見吧。”