找魂兒
小說
作者：夏魯平
在單位上了一輩子的班，說退休就退休了，就像公路上跑得起勁的汽車，突然減速偏離方向，駛出匝道，駛向自己應該去的地方，之後再好的風景都跟他沒關係了。對於退休，侯處長半年前思想早有了準備，辦公室的東西該搬回家的搬回家，該賣掉的賣掉，有些沒用的東西，也被他三番五次扔進垃圾桶，等到了回家的前兩個月，辦公桌上的書呀報紙呀完全收拾幹淨了，然後悄沒聲息地離開單位。可在家待了沒幾天，他有些不自在，好像一身力氣沒用完呢，怎麼說退就退了呢?他真想去一趟單位，看看自己原來待過的辦公室是空著，還是有什麼人坐在裏麵。但想歸想，侯處長始終沒踏進辦公樓裏。
侯處長家住在單位集資建成的宿舍裏，宿舍小區是十幾年前的規劃，現在看來一點也不落後，當時集資時每平方米一千塊錢，按今天市場價算，這個地段已升值為每平方米一萬多塊錢。侯處長住房麵積一百七十平方米，這樣算下來，這套房子能給他帶來二百來萬資產。二百來萬讓侯處長很是得意，一個人工作了一輩子，靠的就是單位這點福利，有了二百來萬的大房子，這輩子總算沒白忙碌。轉念一想，這事也沒什麼太值得顯擺，這麼大房子隻有賣出去才能看到錢，賣不出去，它隻是一堆鋼筋水泥嘛。再說了，他要真是把這房子賣出去，還能上哪兒找這麼舒服的地方住?所以不管怎麼說，這房子資產一說隻是空洞的數字，沒事吧嗒吧嗒嘴自己尋樂罷了。
在住進集資房之前，侯處長房子是單位裏分的宿舍，八十多平方米，一住就是幾十年。當初侯處長為了分到那八十平方米的宿舍，跟同事爭得臉紅脖子粗，也跟領導吵了好幾次嘴，才終於把房子爭到手。這還不算厲害的，有人為爭得一套住房，晚上下班拎著菜刀到領導家，嚇得領導一口答應才算完事。侯處長搬進集資房後，原來那八十多平方米老房子沒舍得處理，主要是地點好，能出租，每個月給他帶來上千元的收入。後來房改，侯處長交了三萬多塊錢，房子產權就歸他自己所有了。沒退休前，侯處長手裏有一定權力，求他辦事的人不少，雖然工資不高，他卻生活得很滋潤，到哪兒都有人喜歡圍前圍後，他不用動腦就可以隨意對某人發號施令，又隨時給人以恩惠，即便是有錢的大款，見到他也是低眉順目百般順從，虛假恭敬，真情維護。退休後侯處長原有的滋潤沒有了，本來不多的工資被削去了一部分，生活赤裸裸地回到了本真，外孫女幼兒園的費用得他掏，女兒小玲是個月光族，他每月還要補貼她兩千塊錢，還有生活中的柴米油鹽，禮尚往來大小紅包，要不是多出那八十平米房子的房租，日子說不上多麼緊巴。麵對著這些，侯處長時常自卑，在位時那些榮耀不僅是過眼煙雲，還有些浮誇，有些泡沫的成分在裏麵，現在他是這個城市最普通的人，走在街上沒人看他一眼，沒人認出來他當年可是機關裏顯赫多時的老處長。
唯一叫侯處長比較滿意的是他目前這套集資房，在市中心，臨近兒童公園，算是鬧區的一個幽靜處。也許是離公園太近的緣故，以前侯處長很少在大白天進裏麵走走，他沒覺得這裏有什麼特殊的地方。如今退休了，在家閑不住，不得不鑽進公園裏。早晨侯處長騎著自行車送外孫女去了幼兒園，整個一天的時間都屬於自己了，他很想到外麵找點活兒幹幹，填補內心的空虛，又覺得在機關工作了一輩子的人，除了會擺弄人，無一技之長。再者，接送外孫女去幼兒園已經成了他每天必須完成的任務，風雨無阻，根本無法脫身。外孫女正值討人喜愛的年齡，他心甘情願為外孫女做事。特別是外孫女臉蛋上那兩個小酒窩，看著就從心裏往外喜歡，喜歡得什麼愁事都沒有了。
再說兒童公園。這裏以前是收門票的，從“文革”時的幾分錢，漲到改革開放時的幾角錢，後來園林部門拆掉千瘡百孔的圍牆幹脆不收錢了，遊人隨便出入。侯處長沒在白天來公園的原因是，兒童公園馬路對麵有個牡丹園，他習慣於晚上穿過兒童公園去那裏散步，這樣的路線正好達到鍛煉效果，然後輕輕鬆鬆回家。
這天，侯處長走進兒童公園，發現此地比任何地方都熱鬧，有打羽毛球的，有像趕火車趕飛機一樣疾走的，每個角落的長條椅子上都坐滿了打撲克、下棋的人，還有腰間掛上擴音器拉琴唱歌的，有人嫌吵得不夠，閉著眼睛很投入地衝天發出怪異的長嚎。
侯處長背起手，邁著方步，衝一堆又一堆人打量，看有沒有熟悉的人，看有沒有自己感興趣的東西，沒有，走掉，繼續找。就在這時，侯處長不知怎麼渾身皮肉緊了下，一種奇特的聲音在噪聲中鑽進他的耳朵裏，順著腦神經分布他周身。侯處長冷丁兒停下腳步，看見一隻花蝴蝶在眼前翻飛，看見一隻鬆鼠賊頭賊腦一閃而過，他仔細辨別，這聲音好像從身邊哪片樹葉中傳出來，又好像悠悠地從遠古傳來，從雲彩縫裏冒出來，就因他的出現而響起。侯處長身上的汗毛逐漸地一根根豎起，他著實打了個冷戰，有些不相信自己的耳朵，但這聲音實實在在地在公園的某個角落時起時伏。
咚，叮叮咚
啊咚……咿呀咿……
老仙家，我來到兒童公園。
為你唱一段啊，
……
侯處長支棱起耳朵，小心翼翼向那聲音靠近，他幾乎屏住呼吸挪動每一個腳步，生怕喘氣的工夫，那聲音會猛地溜走。就在這時，他覺得那聲音離他遠了，飄忽在風裏，很快被噪聲掩蓋。他趕緊停下腳步，轉身往回走，那聲音又順著細風隱約回來了，他心跳驟然加快，渾身的汗毛又要一根根豎起，他不顧一切追逐起那聲音，那聲音好像很懂得侯處長的心思，很理解侯處長的心情，越來越清晰地蕩響在空氣中，飄忽在細風裏，清脆，有力，猶如神的召喚，直達心裏。侯處長加快腳步，幾乎要小跑起來，還沒辨別出那聲音的出處呢，還沒聽出子醜寅卯呢，忽然那聲音競戛然而止，像故意捉迷藏似的沒有了。侯處長木樁一樣站立不動，一秒兩秒，三秒過去了，那聲音一直沒有響起，侯處長不甘心，依舊像木樁那樣站立，生怕挪動一下腳步錯過捕捉聲音的機會。十幾分鍾過去，那聲音徹底沒了，像跑回了遠古，像跳回了雲彩縫裏，沒在空氣中留下一絲痕跡。
這是一種久違的聲音。這聲音五十多年前曾深深印刻在他的大腦中。那年他八歲，住在農村土坯房裏。他記得那天黃昏，母親在外屋不停地往灶坑添柴，濃煙迫使母親打開房門，那濃煙翻卷著舔向門梁鑽入空中。家家都在做晚飯，村子裏到處是炊煙的味道。火坑熱得已經燙人。他躺在火炕裏，身上蓋著兩條厚棉被，卻冷得不行。高燒了一天的他開始說胡話。母親說，那些話說得很嚇人，全不是人說的話。父親已到外村請跳大神的了，大人們一致認為，他是被鬼魂附體，隻有請跳大神的來趕走鬼怪。母親一邊燒火炕一邊向外張望，外屋的煙霧早已散盡，父親還沒回來。母親向灶坑裏再次添滿柴火，再次起身向門外張望，不知什麼時候，母親驚訝地喊了一聲，回來了。這一聲，讓屋外的天一下子黑了，讓他從胡言亂語中醒過來。父親滿頭大汗跑進裏屋，他背後跟著一個身披黑氅直立行走的大神。他看不見大神的臉，大神的臉被散落的長發遮住，隻見黑氅一抖，伸出一隻手，翹起蓮花指，撩了一下那散發，露出一雙直勾勾的眼睛，閃動起藍光。他趕緊把腦袋縮回被窩裏，鼓聲響起。
咚咚，叮叮咚
啊——咿呀咿
大神我今日已來到
提小鬼又捉妖
我看你能往哪裏跑
跑到灶坑火來燒
跑到櫃底櫃壓折了腰
跑到缸裏水來澆
你無處躲無處逃
你老老實實別亂鬧別作妖
看我怎麼把你收拾掉
咚咚，叮叮咚
那儀式在舒緩中慢慢進入高潮，鼓點急促密集，整個房屋震顫起來，棚頂灰塵劈裏啪啦落下，糊在泥牆上焦黃的報紙脫離牆壁嘩嘩嘩鼓動，他的嘴在厚棉被裏喘不過氣來，不得不把腦袋從被裏伸出，看見大神抽搐著閉起眼睛，不停地甩動著腦袋，散發像一根根鋼針紮煞，這當口，大神開始在屋中央上躥下跳開始捉妖，房梁的蜘蛛網被大神一把撕掉，水缸底跳出一隻癩蛤蟆被大神一腳踩到，突然，炕櫃縫裏鑽出一條黃鼠狼，像一道黃色的閃電跳出門外，大神長叫一聲，仰麵朝天口吐白沫橫倒在屋地，一時半會兒沒醒過來。
這天晚上他安睡了一宿，汗濕了整條棉被。第二天早晨，身上的燒退了，他捋著濕漉漉的頭發，睜著圓眼睛暈頭轉向爬出被窩，感覺身子裏麵五髒六腑都空了，整個人像紙糊的，輕飄飄，驚得父母一陣狂喜。
父親說，是跳大神的救了你的命。
母親說，我給孩子吃了藥，都沒有跳大神來得見效。
“破四舊”那會兒，跳大神的銷聲匿跡了。侯處長再也沒見過這種儀式，時間如河水一樣慢慢流淌，又如瀑布一樣飛快地飛瀉，眨眼工夫麵前的景象全都改變了。退休前十年，侯處長到滿族自治縣出差，看過一次跳大神表演，稱之為薩滿文化，有點文化搭台、經濟唱戲的意思在裏麵。那次也是個黑天，院子裏燒起一堆火，他看見一位老薩滿在鼓聲中進入一種非常狀態——哆哆嗦嗦，不能自控。那鼓叫抓鼓，扁平，如鍋蓋一般大小，裏麵掛有一串銅錢，握在左手裏，右手捏起鼓槌，咚咚咚敲擊鼓麵。鼓麵用薄薄一層小牛皮製成，敲擊時，那串銅錢配合鼓點，連接起唱詞，猶如天籟之聲，攝人魂魄。不知不覺中，老薩滿取來一根牙簽一般粗細、筷子一樣長的銀針，橫在眼前。空氣在這時凝固成透明的膏脂，有靜靜的煙霧絲絲縷縷飄來，附貼在膏脂之中不動了，人們屏息看見那銀針刺入老薩滿的腮部，在緩慢進行中，隻見銀針從另一側腮部鑽出來，用手接住，腮部不見針眼，不見血跡，麵部完好得叫人匪夷所思。
這之後，侯處長寧肯相信有這種奇特的事情存在，也不願在百思不解中大傷腦筋。
公園裏的那種聲音，抓肝撓肺似的折騰著侯處長的心思。第二天早晨送外孫女去了幼兒園，他迫不及待奔向兒童公園，背著手，看似心不在焉，耳朵始終保持一種警覺狀態。他希望那聲音能夠響起，又害怕那聲音來得突然，他忐忑不安地踱著步，那聲音竟然一直沒有出現。他很納悶，很想向人打聽這裏是否有搞薩滿的。他盯了好幾個人，都覺得從他們嘴裏問不出什麼，決定在公園裏耐心地等下去。侯處長有點百無聊賴了，他慢慢悠悠湊到一夥人跟前，見是下象棋的，就將腦袋擠進人群，研究起了棋子的走向。在機關工作了一輩子的人，他唯一養成的愛好，是中午下象棋，有那麼幾年他對象棋迷得不行，每天不到中午，不停地看表，看樓下食堂什麼時間開門，隻要吃飯時間一到，他第一個衝進食堂，簡單吃幾口，馬上回辦公室，從櫃子裏拿出棋盤，擺好棋子。機關裏像他這樣對下棋著迷的有三四位，他們中午下樓吃飯並不比他晚，可吃完飯回來，隻要比別人差半步就摸不到棋子，唉聲歎氣站在旁邊當起了觀眾。觀眾這個角色很不好當，因為他們的心也同樣投入到棋盤，棋子卻不歸自己擺布。誰下棋都有自己的一套思路和想法，有時眼看著心裏著急又不能多說話，話說多了，人家聽你的還好，不聽，抬頭戧你幾句，弄得雙方都不好受，還得忍氣吞聲，犯得著嗎?等明天早點下樓吃飯，早點回來，搶到棋盤，痛快地殺他幾盤，什麼都有了。侯處長的棋藝和他的官職一樣，剛開始幾年每天都有長進，可到了一定程度，再也提高不起來了，總在原有的水平上打磨磨，怎麼掙紮都是個處級水平。眼看著周圍人棋藝由科員進步到主任科員再到副處正處，突然某一天上升為副廳水平，侯處長對下棋失去了興趣，絕望了。按理說，在一個省級城市裏，下棋能下到正處級水平，實屬不易，已經算是高手了，到哪兒都能拿得出去比劃兩下，臉麵上也能說得過去。要是下到廳級水平那簡直是鳳毛麟角，已不多見，到了省部級呢，那已是大師級的人物，侯處長這輩子想都沒想過。