食蒜
個人問題
作者：孫君飛
聽說一些人一輩子都不願吃大蒜，我感到怪哉。因為他們覺得蒜味太臭，可是我在吃的時候偏偏覺得其香，隻不過單獨吃時會覺得辛辣，那種味道是衝，可用兩個詞來形容：“峻烈”和“粗放”。老家有句話：“蔥辣鼻子，蒜辣心，韭菜辣住脊梁筋。”每一次辣到心，我都不知道蒜是怎麼做到的。事後我並不惱蒜，也不會抱怨“算（蒜）你狠”，蓋因為大蒜對我太親切了，它伴隨我的時間還長著呢，我愛它，離不開它。
小時候，能吃、好吃的東西不多。家裏養著豬、羊和牛，但豬羊是用來賣錢的，牛是用來耕田的，隻有逢年過節，才能吃到豬肉。炒肉前，母親都會到菜地裏拔來蔥蒜韭，沒有蔥韭，則一定有蒜苗，用蒜苗炒出來的肉毫無例外帶有特殊的香，去了肉腥味，還有助於消化。後來才知道蒜苗和大蒜頭裏含有蒜素，能跟蛋白質很好地結合起來，蛋白質的結構發生變化後，肉類蛋白質就較容易吸收。
母親至今不了解這個道理，卻養成了以蒜炒肉的習慣，她堅持在9月裏播下蒜種，在來年六七月間收獲品質最好的大蒜，在炒肉時總不忘配上一株最新鮮的蒜苗或者幾瓣最出味的蒜頭。沒肉可炒時，母親則把蒜苗洗淨、切段，拌上鹽，滴上芝麻油，當佐菜吃，佐饅頭、佐麵食，每次都吃得酣暢。這還不算最強悍的吃法，有時候會拔根蒜苗，洗罷也不切，直接用門牙斬斷吃掉。鄉野裏缺少文氣，常常遭人笑話，但遍地都是塵土泥、“坷垃蛋”，我們沒辦法不率性粗放。生吃蒜苗的最佳時間在春天，萬物複蘇，人體裏的毒大概也醒了，而生吃蒜苗最“敗毒”。母親每次要我們吃蒜苗時都愛強調這個詞，後來我在中醫書裏也翻到相關說法，說蒜“下氣、消穀、化肉、除風邪、殺毒氣”。
我一直相信母親那樣的農民是人世間最忙的人，種莊稼收莊稼、生養孩子、做飯炒菜洗衣、喂養家禽家畜和流浪的貓狗、掃院子擦拭家具、幫自家的男人吵架流眼淚爭個“一碗水端平”……當農民難，當個做妻子的、兒媳的、母親的鄉下女人更難。我的母親永遠那麼忙，做家常菜也極好吃，竟始終沒有“休閑心”變出更多花樣。這土生土長的大蒜，越到後來我越知道是個寶，是藥食兩用珍品。母親認識字，能看書，大概也了解一些“生活小百科”。小時候，除大蒜炒肉、涼拌蒜苗、醃蒜薹外，我卻從未見母親做過什麼醋蒜瓣、臘八蒜、大蒜酒。孩子們沒吃過喝過，母親自然更沒享受過。很久以後，我在朋友家裏吃到臘八蒜，不是常見的白色，而是神奇的綠色，還喝到美味的大蒜酒，也見到有人用蛋黃粉法和乳粉法加工大蒜，說這樣的大蒜吃起來就不會那麼“臭”，是文明的吃法。我承認食蒜者能夠遮一遮口氣中的蒜味，的確很禮貌，然而一想到鄉下的母親，我還是感覺心酸。她愛吃大蒜，方法簡單粗放，至今不清楚怎麼減弱嘴裏的蒜味，便那樣去接近自己的牛羊、親人和鄰居，好在沒人嫌棄她，田地裏的莊稼也不嫌棄，鄉下天大地大，風刮起來也沒障礙，多一口蒜味又有什麼關係？
母親不知道的事情還很多：不知道大蒜是“舶來品”，不知道古人寫給大蒜的“讚美詩”，不知道西方人拿大蒜驅邪的傳說……可是她並不笨，也知道大蒜不單單用來吃，在夏天會咬斷一個個蒜瓣，將大蒜汁抹到蚊蟲叮咬的地方，讓孩子們睡個好覺；知道蜂蜜配大蒜的民間小偏方，煎成汁，叫我趁熱喝，幾個月後，治好久咳不止的老毛病。她還知道去看望信佛的老人不能吃大蒜，因為他們說大蒜歸屬葷菜……
由張騫從西域帶回來的蔥屬植物胡蒜（大蒜），這麼多年一直生長在老家的菜地裏，沒施化肥、農藥，長得極好，也依舊那麼“臭”，讓一些“裝蒜”的人三緘其口、退避三舍。不過這能怪大蒜嗎？專家也發話了，稱強烈“蒜臭”恰恰是大蒜存在效能的一個表現，而生吃的效果最快最好。大蒜性子剛烈，骨子裏卻講道理，害怕它的人越使其溫馴，它也越不是它。也許正因為大蒜太“臭”，不夠“高雅”，古人寫給它的“讚美詩”並不多。找來找去，找到一句“山市冰難致，家園蒜自珍”，心頭不由一熱，僅這一句也比那些“銀蒜押簾”的句子好太多。