韓寒和他的商人朋友圈
商旅
作者：盧華磊
“聽過許多道理，依然過不好這一生。”——韓寒在微博上為電影《後會無期》寫的宣傳語。
作家韓寒曾吃過不懂商業的虧。2007年，因合同爭議他曾被某出版社告上法庭，那份合同中暗含了幾條“陷阱”，但“一分鍾就簽完”的韓寒沒有注意這些，以至於在後續的官司中顯得很被動。隨後韓寒發表聲明，以後和他簽合同全部不要紙筆，隻需口頭協議就好。
現在，導演韓寒將這種“不夠職業”的做法保留了下來——《後會無期》殺青後，韓寒才和製片人簽訂了完整的合作協議。如果不是因為“財務流程”的需要，他或許就將這事兒給忘了。
這種“不商業”的做法帶來的結果是，所有和韓寒長期合作的商人，都必須是他信賴的朋友。相比起商業契約，他似乎更信賴朋友間的承諾。
在《後會無期》拍攝中，和韓寒合作的商人有三個：整部影片的製作投資來自路金波和方勵，前者是韓寒合作12年的出版商，後者是業內著名製片人。在影片拍攝到四分之三時，他們又引入了最後一位出品人，博納影業集團總裁於冬。其中，韓寒身兼劇本、編劇和導演，路金波掌管影片的外聯和商務；方勵負責製片；於冬負責影片的宣發。
這是一種建立在熟人關係上的商業合作，於冬說，大家都是很熟的朋友，韓寒拍片子需要一個製作人，那就是方勵；需要一個發行人，那就是我“於老板”。
方勵則在電話裏和路金波討論韓寒預算超支的問題，“看他（韓寒）能走到哪兒？我們讓他玩兒！”
韓寒最灑脫，所有關於金錢的問題，他一概回複“去問老方、去問金波吧！這些我都不管。”
維係他們關係的不僅僅是金錢。
《後會無期》製片人方勵視韓寒為年輕時的自己。
新導演和“地下電影教父”
對“導演”這個新稱謂，韓寒有點不好意思，“我尚無作品，就這麼喊我……不習慣。”
其實一開始沒人喊他“導演”，個個都直呼他的姓名。“是方勵每次開會時，稱呼我為導演。”韓寒說。製片人的改口帶動所有人的變化，幫助他樹立了威信。
“私底下？私下我叫他老方，他叫我韓寒。”韓寒說。在劇組中，“老方”是一個出名的“老頑童”，心直口快，豁達豪爽，一個著名的段子是，他自稱是一個從不生氣的人，“都是直接發火了事。”
不修邊幅，是方勵給人的第一印象，深藍色的POLO衫邊角處已經洗得泛白，胸前還有塊黑黢黢的汙漬。有人提醒他，他低頭看看，用手指在油漬處徒勞地刮擦兩下，眼見無法清理，便哈哈一笑了之。
作為《後會無期》的出品人之一，方勵的勞雷影業為《後會無期》投資了2500萬元，占整個影片製作費用的一半。
如果沒有看過他的簡曆，大部分人很難將眼前這個老頭兒和億萬富翁這個身份聯係在一起。
1982年9月，方勵從華東地質學院應用地球物理專業畢業。他用手機向我們展示當年的照片，這是一張黑白照，年輕的他頗符合當年的審美。
“像韓寒嗎？”他問。
沒等筆者回答，他自己先笑了。“韓寒和年輕的我很像，都很悶騷。”他理解的悶騷是“外表靠譜，內心貪玩”。而實際上他大學畢業那年韓寒才剛出生。
1991年，方勵創辦勞雷工業，做高科技儀器係統，其公司官網上介紹是“世界上最大的集地球物理儀器開發與銷售為一體的地球物理儀器公司。”這份事業讓方勵成為成功的商人。但因為對電影的狂熱愛好，最近十幾年這個精明的商人已經在這個新領域虧損了數千萬元投資。
2000年，方勵成立北京勞雷影視文化有限責任公司，出任總裁，他偏愛出品文藝電影，為人熟知的作品有李玉導演的《蘋果》、《觀音山》、《二次曝光》。在此之前，他投資的包括《安陽嬰兒》、《頤和園》在內的多部電影未能在國內公映，虧損達到數千萬元，他也被媒體稱為“地下電影教父”。
對於為何投資那些賠錢電影，他有多種解釋。如“最初傻逼，不懂得拍電影還需要許可證”或是“導演違約騙了我”。此外還有一條“喜歡有個性的怪人，如果說誰誰誰是瘋子，我就肯定喜歡”。
和韓寒合作，因為韓寒符合了他的最後一個標準——有個性的怪人。“這孩子太他媽可愛了。”他這樣稱讚韓寒，“有時候也真拿他沒辦法，生氣都生不起來。”
方勵和韓寒相識源於一首歌，2010年，由李玉導演，範冰冰主演，方勵擔當製片的《觀音山》獲得上映資格，心情激動的方勵想請一個文藝青年來寫歌詞，有人推薦了韓寒，加之李玉希望拍攝韓寒的小說《光榮日》，於是方勵帶著影片DVD飛赴上海去見韓寒。
在路上他就已經盤算好了，先向韓寒提請求，韓寒願意填詞，那最好不過，如果韓寒覺得片子爛不願意寫歌，那他就厚著臉皮扛著，不能讓李玉和範冰冰“兩個女孩子”受委屈。
兩人第一次見麵地點在上海靜安寺旁的璞麗酒店，這是韓寒最喜歡的酒店之一。韓寒穿著黑色皮夾克，戴了墨鏡，直長發遮住眼角，酷勁兒十足，符合方勵對賽車手的想象。“這孩子很害羞”，再深聊，他嗅到了韓寒身上那股熟悉的感覺。“像我，年輕時愛玩兒得不得了，我們臭味相投。”
這次見麵後，韓寒不但答應了方勵填寫歌詞的要求，還謝絕了方勵高額的傭金報酬。
三年後，這種相投的意氣成為《後會無期》團隊合作的基礎。2013年5月後，方勵接到路金波對韓寒拍電影的邀請電話，“老方，這次韓寒認真了。你來吧！咱倆搭檔把他給辦了。”
很快，在上海鬆江，韓寒家附近的五星級酒店裏，50後的方勵、70後的路金波和80後的韓寒三代男人暢聊到淩晨3點，製定了基礎的電影拍攝分工計劃：韓寒負責電影劇本創作並任編劇和導演，方勵負責製片，路金波負責商務和外聯。
製作電影的資金由路金波和方勵投資，二人五五均攤，韓寒不出錢，但也不收取任何的酬勞。收益人排名中，路金波和方勵自然是靠前的，等他們成本回收後，後續收益再由三人按比例分配。“除去成本後的利潤，韓寒會多拿點兒，畢竟他沒有收導演費和編劇費，我們不能太虧待他。”方勵說。