星光魅影
作者：韓浩月
葛優喜歡喝點小酒，喝到中途愛出去串門，酒店裏的每個房間都在杯觥交錯，葛優推門而入，麵對一桌子詫異的人撫額稱，“哎呦，對不住，走錯了。”酒客們哪肯輕易放他走，拉葛大爺坐下，一桌人喝得跟親哥們似的。
一次走在黑洞洞的酒店樓梯中，有人在上一個台階回轉身來握手、燈光通明處才見到是葛大爺，葛大爺莞爾一笑後又一本正經地說，“記得，認識，喝過。”全北京和他喝過酒的人沒有上萬也得成千，記得個鬼。但葛大爺的真誠態度，是永遠擺在那兒的，就像每次有人和他合影一樣，是男的都勾肩搭背，是女的總故作端莊，親熱或疏離，都恰如其分。
別人是厚積而薄發，葛優是厚積而厚發，今年賀歲檔一口氣出演了三部大片，走出悲情隱忍的《趙氏孤兒》，穿越類型色彩濃厚的《讓子彈飛》，來到輕鬆搞笑的《非誠勿擾2》，三部影片，三種風格，製造出了葛優演藝生涯中最熱鬧的時刻。之所以說“最熱鬧”而不是“最輝煌”，是覺得這麼早把“輝煌”二字冠於葛優頭上不合適，有斷人繼續提升後路之嫌，而葛優對於平民影星奇缺的中國電影而言，還有著不小的發揮空間。
厚道是形容葛優時第一個要用到的詞。在不小心接演了年度爛片《氣喘籲籲》之後，葛優專門邀請記者見麵，向觀眾致歉，並保證隻此一回，下不為例。和那些拍了爛片又硬著頭皮堅持說是好片的演員相比，葛優是厚道的。在評價更喜歡今年自己主演的哪部電影時，葛優也很厚道，“都喜歡”成了掛在嘴邊的口頭禪，但他還是不小心流露了真情，說了句“離開馮小剛和別的導演拍電影，感覺就像出軌一樣”。
不敢坐飛機，放鬆情緒的方式是在家打掃衛生、擦鞋子，每當遇到誇獎都連連說“接不住”，很多人都喊他葛大爺，其實他還是那個沒長大、很簡單的優子。我懷疑他一直有顆拒絕成長的內心，保留著對這個世界本能的拒絕，願意在自我世界裏徜徉。而他這麼些年來積累的人氣和口碑，也多半來自他鄰家大哥般的親和力。雖然成長經曆和周星馳不同，但這兩位的共同點是，對名聲都保持著警惕，對電影都擁有本能的敬意，對萬事都擁有樸素的視角。
在崇尚巨星的時代，葛優一直努力想做好一個演員。巨星的位置就擺在那裏，近在咫尺，但任憑各路力量怎麼往上推，葛優死活就是不上去，反而有愈加遠離的趨勢。因此我們失去了一位巨星，卻收獲了一位接地氣的朋友，他在銀幕上說著大家想說的心裏話，他用幽默而獨特的方式，破解著大家的心靈密碼，無形之間，他與觀眾建立了會心一笑的默契關係。
在踏上今年賀歲檔一人獨挑三部影片大梁的階段性高峰之後，接下來葛大爺該往何處走成了一個問題，今年是特例，按照以前葛優常說的一句話形容，叫“都趕上了”。明年葛優大約不會再如此密集地出現於銀幕上，因為那樣很容易遭遇觀眾的審美疲勞，也有可能透支他的表演生命。如果順著走下去的話，未來葛優會像克林特·伊斯特伍德、肖恩·康納利那樣老而彌堅，成為愈老愈值錢的戲精。
而現在的葛大爺，儼然一壺老酒，雖然已經發酵十數年味道已經醇香，但還不足以成為傳世珍品，他的杯酒人生正在酣處，未飲盡時不會看到在杯底的答案。【責編/九月】