倒黴的一天
集結號
作者：小米
早上，我們從用竹子代替鋼筋、沙子代替水泥，充滿甲醛等化學物質的出租房走出來，吃著用地溝油炸出來的油條，喝一杯加了糖精摻水很多的豆漿，吃著加過滑石粉麵粉做的麵食，隨著人流，吸著尾氣，坐上公交或者地鐵，來到辦公室，在電腦輻射的保護下，開始了一天的工作。這時候我們可能會點上一支有害健康的香煙，泡一杯顏色很好看，也許加過色素的綠茶。
這時，手機忽然收到一條短信：“我恨你，這是我最後給你的留言。我要走了。”以為是哪個傷心小女子一時想不開，準備尋短見，順勢就回個電話，發現是個聲訊台。趕緊掛機，卻在10秒內收到短信：“恭喜您，已經成功定製××夜話服務，每月包月30元，每年收費一次，今年費用從您預付費當中扣除。”趕緊撥打10086服務，小姐說已經幫您退定，但是已經收取的費用是不會退還的，因為他們也僅僅是代收費。
好不容易到了中午下班時間，餐具一樣是用發泡材料做的碗、勺子或者用硫磺熏出來、以砍伐森林為代價做出來的木筷子。吃的菜或許是用雙氧水泡出來的白白的東西，或者用農藥加工的火腿，也許是噴滿農藥的蔬菜，又或者是別的什麼。
吃完飯，到銀行ATM查一下工資到賬沒有，被扣掉3毛錢。路上，看見城市管理者正在“管理市容“，一個六十多歲的老太太，因為擺攤兒，被推倒，坐在地上哭泣，維持生計的三輪車被現場切割，拉到車上。
上班，努力做工作，卻因為得罪了某某，某某又和什麼後台有關係，於是隨時可能被請走，就是失業。但是由於你是外地戶口，你還不能順利地辦理失業保障手續。
終於一天忙完，又去擠車，下車後，發現手機和錢包被偷了，很失望，還好身份證還在。吃完晚飯，打開電視，卻發現都是廣告，而廣告卻顯示了本市的男人和女人得性病和意外懷孕的人數可能很可怕。實在無聊，隻好上網，卻發現仍然逃不過廣告的威脅，看見什麼跳樓價賣車，賣海關罰沒品的廣告，還有什麼免費注冊獲獎的廣告。有了前車之鑒的你，是不會貿然去打電話的。突然上了某知名網站，讓你下載一個插件，下載之後，卻發現插件和病毒一樣，不停地跳出廣告。用高價買來的正版殺毒軟件查殺，殺不了。隻能手動清除，你卻發覺注冊表裏麵的關鍵字無法刪除，無奈，隻好去買張盜版的係統盤進行安裝，卻被告知，因為是盜版，無法升級補丁，準備去買正版的，卻告知要將近2000塊，這幾乎是你一個月的所得。
實在疲憊，睡在用黑心棉做成的床墊上，蓋著也許是用死人的遺物加工的棉被。天開始亮了，你也無心睡覺，出去亂逛，完了漫無目的地走在回家的路上，突然眼前一黑，原來是無良小偷偷去了窨井蓋，你發現腿部劇痛，也許骨折，趕緊打電話。一個小時之後，救護車趕到了現場，將你送到醫院，你的錢包已經被偷，醫院要3000塊的押金，雖然你在嘩嘩地流血，雖然隨時有可能休克或者與這個世界說拜拜，他們卻不管，隻能由朋友趕緊幫忙取錢。
錢終於拿到，你順利地上了手術台，由於失血過多，隻能輸血，也不知道這血裏麵有沒有乙肝或者艾滋病毒，隻能賭一把。手術非常成功，醫生告訴你，隻要休養三個月，就可以恢複正常工作。住院住了一個月，最後結算，花了將近2萬塊，看看明細，卻發現還有婦產科的接生費和催產針的費用，找到醫院，醫院說是電腦錯誤，找領導，領導說，可以退費，讓你等幾天，經過你的努力，半個月後，終於將多收的費用拿到手，你感動得淚流滿麵，感謝領導。
工作沒了，來到人才市場，看著人山人海的求職者，你卻發現自己的身價又跌了，隻能減價將就找了個工作。
生活就這樣重新開始了。
（羅曼莉/薦）