我記得，那頓飯後，隨她乘車步入劇場，劇場很美。劇場從舞台到四壁，全部紅漆飛金，光彩奪目、舞台上彩燈不斷變換，悠揚的樂曲伴著演員翩翩起舞。舞台上垂著的紅色絲絨戲幕，金線繡花，極有氣派。台上精彩的表演使全場觀眾個個向前傾身，雙雙眼睛卻凝視著演員的美麗的姿態，我也跟著不住地拍掌喝彩。
夜深卸幕，乘車回來，趁此興致，步入雙層石拱大橋，大橋像筆直的箭跨過一條小河。她看了這座石拱大橋，問道：“你們那兒有小石橋嗎？”
“有啊，別的沒有，就這個多。但凡有小小河道的，都有小石橋，橋身小巧弓背，一副忍辱負重的馴順樣子。用石頭壘成的三孔兩孔小橋倒映在水裏如同一輪彎月，好看極了。但如江麵上橫穿著一座鐵索板橋或者大橋相比，那就小的不值得一提了，巨蟒似地顯示出它的古怪和頑強，小石橋卻沒這樣的雄姿，醜陋的很。”
“它不醜陋，卻很踏實，兢兢業業，你不覺得它很美嗎？”
“噢，你心真實，我卻沒有這樣想過，你一提，我卻想起來了，它弓背駝腰，像個老人，不言不語，默默奉獻，它的確是世上最美的橋。”
“我們那兒也不少，很可能比你們那兒還要多呢。”
“有可能，你們那兒是稻米水鄉，小石橋一定很多。”
“也有大的。”
“那是，那是，沒有大的，哪有小的呢，哪個稻田路口，不設個小石橋，閘門一開，清淩淩的河水嘩啦啦流淌，澆灌著稻田，秋後一片金黃，滿地飄香，一派豐收的喜悅。那就像毛主席詩詞裏說的那樣，‘喜看稻黍千重浪，遍地英雄下夕煙。’”
“我們的家鄉比不上毛主席詩詞的讚美，卻有勾人掉魂的吸引力。”
“不說你們那兒是個山地嗎，如何會有這番的美景，稻米之鄉呢。”
“山地是有，但不全是，也有空曠一眼望不到邊的原野，這個原野，就是稻米之鄉了。你不知，倚山而築的小亭、居高臨下的望江亭、俯瞰江麵的山亭，野趣十足，別具的亭閣裏，飄香四溢。涼亭四周爬滿了葡萄藤，藤下一片蔭綠常使行人駐足，亭子四角飛簷，青瓦紅柱，立在崖頂，真似萬丈高崖之顛冠上了一顆彩珠。山腰的小亭常是山風習習，涼爽無比。閑暇時，在此休閑，卻是個好去處。這兒地方不大，來次旅遊的卻不少。山裏風味，供不應求，去了的人，就不想走，走了的人，還想回來。因此，那兒又叫做依戀山亭，依戀山莊，依戀山亭，依戀酒莊了。”
“好好好，好個‘依戀’二字，聽你一說，稻米之鄉確實是個好地方，成了旅遊的勝地了，不知我能去否。”
“旅遊勝地不敢說，旅遊小憩還是有的，有機會到那兒觀光觀光，我是歡迎的。”
“那是自然，有機會一定光臨。”
“一年四季，你喜歡哪個季節。”
“我嘛，喜歡夏季。夏季雖熱，是窮人的天下，有件衣服就可以了。那三季就不同了，沒有多餘的衣服，怕是過不去的。尤其是冬季，那是要窮人命的季節，看著心就發寒，從嘴裏冒寒氣。你想想，還有熱乎味嘛。你問我，你喜歡哪個季節呢？”
“我和你一樣，也喜歡夏季。”
“你為啥？”
“我嘛，是夏季的熱情感染了我。它不光對人熱情，就是對工作也是那麼的火熱。”
“你說對了，偉大而又平凡雷鋒的日記裏，就這樣寫著：對同誌要像春天般的溫暖；對工作要像夏天般的火熱；對待自己的錯誤要像秋風掃落葉一樣毫不留情；對待敵人要像寒冬那樣殘酷無情。”
“說的好啊，可見你對夏天是有一份感情的。”
“那是自然，我是窮人家出身，深受寒冬無衣挨凍的滋味，盼望春日早早到來，就有窮人過頭了。你是如何感受夏日的，能說說嗎？”
“能啊，你看看這個就知道了。”
“什麼？”我驚異問道。
說著，淑花掏出一樣東西來，我一看，是筆記本。她翻動著，“你看看吧。”我接過來一看，是抒情散文，有一個題目，叫《夏天的蟬》。她笑道，“這就是你要問的，想知道的東西。”她寫道。
“噢，你是個有心的人，我就拜讀了。”
“你不拜，讀我給你幹嘛。”
“好，我拜讀。”
我就想，春天，像一篇巨製的駢儷文；而夏天，像一首絕句。