脆弱的賽車手韓寒
人物
作者：李邑蘭 原隨雲
賽車手韓寒有一輛藍色富士“斯巴魯”賽車，車號111。按規定，拉力賽的賽車號碼一般都在100號以內，韓寒曾經的車號是11。11號時，他的運氣不是太好，時有翻車、退賽的情況發生。後來他特意向中汽聯申請，在11後麵再加了個“1”。“我在乎輸贏，我參加比賽就是要贏！”韓寒告訴記者。
2012年7月22日，北京暴雨第二日，在距離甘肅省會蘭州市500多公裏的偏遠地級市張掖，為期兩天半的中國汽車拉力錦標賽進入第二天，“111”號賽車跑出了8.5秒的成績，暫列全場第一。
回到維修區，勝利歸來的韓寒卻黑著臉，一言不發。他神色僵硬地衝隊友和媒體揮揮手，獨自端起一台筆記本電腦，鑽進一間臨時搭建的簡易休息室。休息室外，一副“非請勿入”的架勢。
這天清晨出發比賽前，韓寒發了一條長微博，是關於北京暴雨後汽車開車涉水如何自救的“技術帖”。微博是他前一天晚上寫好的，第二天發車前，他在維修區內加上“導語”，“拉力賽馬上就要發車，行文匆忙，標題就不取了，希望能幫助到一些在北京開車的朋友”，傳上微博。此時，距離他正式比賽還有不到5分鍾。
反對韓寒的人根據他發微博的時間斷定這是“代筆”。方舟子也轉發了這條微博，並進一步將矛頭指向拉力賽的公正性，“國內這種汽車廣告比賽的名次其實是可以商量的”。
20分鍾後，韓寒從小房間內走出來，看上去平靜了許多。“對我個人的造謠我無所謂，但是對於賽事的造謠我就很生氣，100多台賽車，幾千號人在這裏，卻說比賽都是安排的！”
時至今日，在大眾心目中，韓寒仍隻是一個會“玩賽車”的名人，較之作家韓寒，賽車手韓寒的身份常常被人忽略。但他每年卻願意投入超過寫作的時間用在賽車訓練和比賽中。在他眼裏，賽車是一個黑白分明的世界，“快就是快，慢就是慢，成績放在那裏大家都看得見”。
賽車是韓寒從小就喜歡的運動，但在他掙到足夠多的錢之前，這個賽車夢顯得十分遙不可及。
賽車是一項奢侈遊戲。“如果你想玩賽車，沒有百萬資產根本玩不了。”《專業車誌》雜誌記者樓浩說。他說在成為一名受薪職業賽車手之前，買車、改裝車、練車、養車、養維修團隊，每一環都需要自掏腰包。要想玩賽車，“錢”是頭等大事。
2000年，韓寒18歲，那一年他退學了，同時，他的小說《三重門》出版。《三重門》累計發行超過190萬冊，是中國近20年來銷量最大的文學類作品。憑借這本書所得的稿費和版稅，玩賽車變得“切實際”了。
他買了第一輛汽車富康，將它從上海開到北京進行改裝，所有配置都按照賽車標準進行改造，連車帶改裝，他花了20多萬。此後，他開著這輛改裝富康在卡丁車場上進行練習。但那輛富康沒有陪伴韓寒走上競技場，而是換成了改裝版三菱。三菱是韓寒從香港訂購的，當時訂購車的人意外過世，這輛車在香港閑置了5年。後來韓寒經人忽悠，通過極為麻煩的外貿手續，以超過車本身價值的價錢買下這輛車，並花了不少冤枉錢進行改裝。《三重門》時得來的版稅滿足不了胃口不斷膨脹的賽車，韓寒需要不停寫作。那段時間，他的作品《像少年啦飛馳》、《通稿2003年》陸續發表。