那些年的口腹之欲
專欄
作者：老愚
上世紀80年代中期，中國還處在高度計劃經濟時期，機關、單位唱主角，吃喝拉撒生老病死，他們自成一體。在北京，能吃飯的地方屈指可數。
記得第一次去華僑飯店吃飯，手腳都不知道怎麼放才好。
出版社所在的六鋪炕有家高檔館子，專營山東菜，名曰聚仙樓，櫥窗掛了一溜焦黃的烤鴨。從門前經過，總覺得坐在裏麵的吃客臉上浮現著一股得瑟勁兒，怯怯地不敢與人家對視。進進出出地掀動門簾，逸出絲絲令人腸胃攪動的香氣。酒足飯飽者出門時，會用牙簽捋一遍美味的牙床，那慵懶做派，經常勾起我的向往。對住辦公室的我來說，填飽肚子才是根本。
那個時候，單位周圍隻有一二家飯鋪。早飯，7點多就得去排隊。一間大屋子，幾張長條桌，桌上的塑料盒裏胡亂插了幾十雙筷子，買了粥和大餅的，坐上去，慢條斯理地往碟子裏倒點醋，夾一筷頭辣椒麵，用大餅蘸蘸就塞進嘴裏，咂巴咂巴地讓排隊等飯的人悄悄咽幹唾沫。蒼蠅仿佛是主人，在裏麵遊來蕩去。
午飯可以到單位食堂去吃。但一看到碗裏的飯菜，心裏似乎受了侮辱，你知道那菜就是專為自己做的。吃幾口，就得倒掉。承包食堂的，經常請掌權者會餐，也把好油好菜往家裏帶。家住附近的同事回家吃飯，遠的帶了飯菜。辦公室裏飄散著揮之不去的飯香。
自己動手做飯，困難重重。我們都是集體戶口，屬於中央機關借住北京市，買糧蛋糖等一應生活資料，全靠那個薄薄的小本子。而那上麵的供應，很難吃飽肚子。
晚飯，不想再去食堂了。我就悄悄買了一個“熱得快”，等同事下班走幹淨了，才拿出來，放在辦公室的塑料地板上，滴數滴菜油，撒一小撮鹽，切一把蔥花，有時，會從大院草地裏，拔一把灰灰菜，炒完，再燒半鍋開水，下一把掛麵。目睹幹硬的麵條舒展開來，漸漸成了讓人喜歡的樣子，情緒便高漲起來。囫圇吞棗下肚，再把湯喝光。然後，背著手，在安靜的甬道上踱來踱去。知了高樹叫，蛐蛐叢中鳴。我知道自己的肚子是不堅實的。當月光從窗欞照進來，鋪在行軍床的鐵架子上時，我會想起遠在關中平原的老家。到晚上，母親燒好飯，無非是糊湯饅頭，外加一碗涼拌菜。我和弟妹把它們一一擺放到院中央的石桌上，等父親入席，一家人圍坐在一起，愉快的“吸溜”“吸溜”聲混入暮色。
翻看《沈從文家事》，大師長子沈龍朱披露，其父來京初期常假拜訪師友之名行蹭飯之實，不禁一樂。
電表卻不勝負荷，我得經常找人換保險絲。一天，矮個社長大怒，在大會上宣布罰款80元。我一個月的工資沒了。
後來，同事從別處借來一具煤氣爐，我們將它安放在辦公室裏。做飯前，我有時會撫摸一下煤氣罐光光的大肚皮，手好像搭在情人溫潤的肌膚上一般受用。我甚至對大肚子女人也產生了幾分敬意。晚飯時分，兩家人輪流炒菜煮飯，熱氣騰騰。當親手做的飯掉進肚子裏時，喉嚨裏湧出巨大的幸福感。
如今，小飯鋪消失了，我住過的鐵皮屋也不見了，容納外省青年長達8年的六鋪炕，燈紅酒綠，到處散發出泔水的氣味。