秦明每天上學校，從學校回家，都要經過中間的一個小村莊——小張莊生產隊，這幾天不知怎麼的，不論是上學校還是回家，總是能在村頭的小路上碰見自己初中的同桌張小妹主動和自己說話。說話就說話唄，同學見麵也很正常，但總感覺張小妹說話的表情與過去直爽的性格判若兩人，顯得羞羞答答很不自然，有時一句話說了一半，便欲言又止了。也不知道她想說什麼，秦明就走遠了。一次兩次，三次五次還是這樣的表現，越發使秦明丈二和尚摸不著頭腦。
這張小妹在讀初中三年級時，和秦明都是同桌，愛說愛笑，很是活潑，可成績並不突出，做作業、做試題常常歪歪頭瞅瞅秦明做的。男女有別，授受不清，為了避免個別同學的不懷好意，惡意中傷，挑撥是非，秦明做過的試題用左手擋著也不讓她看。為這事，她罵過秦明，恨過秦明，“壞東西，你有什麼不得了的，不就是比別人多做幾道題，多得幾分嗎？你考一百分過一天，別人考八十也一天不少過！分數不管渴，也不管餓，不就是老師大筆一揮嗎？壞東西，從肚子裏往外壞，頭上長瘡，腳底下流膿的壞東西！”她走在放學的路上，秦明也不知道她是罵誰的。後來仔細一想：“還能是考試的時候，她拽我的手想看答案，我捂著沒讓她看，臭丫頭生氣罵我？”當秦明吃過中午飯走在路上，準備把這事告訴老師時，從後麵跑著趕上秦明的張小妹主動向秦明承認了錯誤，並且說那些不幹淨的話都是罵自己的，秦明才給她講清抄襲的害處，忍著沒向老師回報。可為這件事，雖是同桌，秦明幾個星期也沒和她說過一句話。隻是有一次做作業，她的筆裏沒有墨水了向秦明借，秦明才把鋼筆遞給她，說：“少捏點，我的作業也沒做完呢！”弄得張小妹借也不是，不借吧，又開過口了，紅著臉往自己筆裏捏了幾滴墨水把作業完成，把秦明的筆還了回去。往日的記憶，有多少純真，有多少無知，又有多少在今天看來是些雞毛蒜皮的小事。為了這雞毛蒜皮，鬧得麵紅耳赤、不歡而散的結局，讓人感到好笑。但過去的畢竟是過去了，秦明不想記起昔日的這些。隻是去年小學招聘教師的考試時，秦明見到了已長成大姑娘，穩重白淨的張小妹，在回去的路上說了幾句話，相互問候，並無拘束。可這最近一段時間的偶然相遇，反常的神態倒使秦明不明白昔日同桌的變化。
一天，秦明放學回家，剛進門就見張小妹和自己的母親在說話，見秦明忙開口說：“放學了，秦明。”態度溫和，笑容可掬。
“哪陣風把老同學吹來的？榮幸！榮幸之至！我的幾間草房真要蓬蓽生輝了！”秦明對老同學不無諷刺地說。
“我們班的高才生就是高才生，說話的水平入耳也動聽！”張小妹說，“想向老同學借本書看，增長點知識，不知可否？”