在掃盲班有一個叫秦冬梅的姑娘，憑她的長相、身段，要是有漂亮衣服穿著，再梳洗梳洗並不比城市的姑娘遜色。她曆來不願落後於人，在看到本隊幾個姑娘上掃盲班識了字，說話也有了新詞之後，她感到落後了，後悔自己一開始沒參加學習。後來說服了父母來到了掃盲班，憑著她的機靈和努力，很快掌握了很多字，比男孩子學得還快，她就是秦大海堂兄秦長魁的寶貝女兒秦冬梅。
秦冬梅今年二十二歲，青春的活力、芳心的蠕動使她瞞著爹娘和河北大隊趙圩的趙從軍談起了戀愛。正當他們愛意正濃準備把終身大事告訴父母的時候，秦大海搶先一步把她介紹給了大隊書記張霸的兒子張匡，她心裏不悅。在父母的逼迫下他到張家看了一次，雖說家庭過得還可以，但張匡初次見麵時的不尊重使她感到惡心。在她不同意的情況下父母收下了秦大海送來的彩禮，勸她說：人家是大隊幹部的兒子，家裏有錢，同時又是隊長秦大海做的媒，都是臉朝外的人物頭，事情成了以後，全家人在人前也能挺起腰杆有了靠山，讓她別錯過這好機會同意張家這頭，和趙家那頭徹底了斷。秦冬梅心裏矛盾，坐臥不寧，有心聽從父母的安排同意張家這頭，總覺得張匡不是什麼好人，擔心過了門以後受欺負；同意趙家這頭，以後感情合得來這一點沒有什麼懷疑，可是家庭窮了點父母肯定不會讓她同意……，她左思右想拿不定主意，她在兩難的處境中思考著、沉默著，鬱鬱寡歡、沉默寡言中度過每一天，在情感的痛苦中煎熬著。可是從她進了掃盲班識了字、聽了有關《婚姻法》、《憲法》的知識和一些崇尚科學、反對迷信的講解後，她開始變化了，她不再緊鎖眉頭，由消沉到活潑，和其他姑娘說話、談心，性格開朗了許多；她不再認為識字無用、寫字不能當飯吃，她暗暗羨慕方玲、楊可、趙慧妹滿腹的知識；她不願再聽天由命，自己的婚姻、自己的幸福由父母作主、任別人擺布；她向往自由，為了真正的幸福，她忘記了舊的婚姻管娘父母之命媒妁之言的桎梏；她顧不了那麼多的人情世故；一顆燃燒的心，一腔熾熱的火，她拿起自己笨拙的筆寫出內心的真情，把苦衷向自己真心愛著的人訴說：
“親愛的從軍哥，我和你幾個月連一次麵也沒見，別說說話了，我想你，我天天都在想你，父母作主把我說給了大隊書記張霸的兒子作媳婦，我不同意，真的不同意，他不是什麼好人，我隻有跟你在一塊，才覺得安全、幸福，雖然俺爹娘不允許我和你來往，我是想和你在一塊生活的，你家現在窮一點我不嫌也不怕，隻要今後咱倆好好幹總會過好的，人家住瓦房，咱以後說不定還能住樓房呢……你要是不嫌棄我，想繼續和我好，明天晚上大王莊放電影你一定去，我也去，我有話跟你說，什麼話，到了你就知道了，想你愛你的妹妹冬梅，4月20日。”
信寫好後，秦冬梅如釋重負，用平時寫字的紙包了幾層後還是不放心，又用麵糊糊封了口，寫上“壞蛋趙從軍收”，才讓今天回趙圩走娘家的趙小蘭捎給趙從軍，並一再囑咐說：“嫂子，一定把我的絕交信親自交給趙從軍那小子，使他斷了這個念頭！”
趙小蘭也不識字，到娘家見了趙從軍就把信給他了。“秦冬梅給你的信，”說著從衣兜裏掏了出來。