偉人身邊人細訴偉人身邊事（四）
世紀情緣
作者：餘瑋
餘瑋專欄
“你們常來看看我，到北京來看我……我死後，你也不要忘了每年到墳頭上看我一次啊……”毛澤東曾對身邊的衛士長李銀橋如此感慨道。
自20歲起，李銀橋在毛澤東身邊總共工作了15個年頭。在此期間，李銀橋結識了毛澤東家的家庭服務員韓桂馨，並在毛澤東的撮合下與她結為夫婦。我在采訪時，李銀橋和韓桂馨都已是年近八旬的老人，那些在領袖身邊工作的日子已經成為遙遠的記憶，然而在這兩位老人心中，毛澤東的音容笑貌卻隨著歲月的更替而越發清晰……
開國大典當天的毛澤東興奮得徹夜難眠
1949年10月1日清晨，衛士值班室的電話鈴響了，李銀橋迅速地抓起話筒，耳畔傳來周恩來的聲音：“現在主席睡覺了沒有？”
每當大事來臨之際，毛澤東總是徹夜工作。這已是周恩來第三次來電話了，他在電話裏說：“下午2點要開會，3點還要上天安門。你們要想辦法勸他早點休息。這不隻是主席個人的事情，還是全國人民的心願。”
6時，天已透亮，毛澤東還趴在中南海菊香書屋的辦公桌上工作著。李銀橋走進主席辦公室，屋裏煙味嗆人。顯然，毛澤東工作中吸了很多煙。李銀橋小聲地說了周恩來的電話內容，並勸道：“主席，早點休息吧。”
可毛澤東還是把所有文件全部批閱完畢才離開案頭。他沒有馬上睡覺，而是走到院子裏，散了一會兒步，舒展了一會兒筋骨，之後，他才洗了個澡，上床睡覺。睡前，他叮囑李銀橋：“下午1點鍾叫我起床。”
李銀橋一上午沒敢合眼，今天要舉行開國大典，可不能有絲毫疏忽。
中午1點，李銀橋按囑叫醒毛澤東，並準備好他參加開國大典要穿的黃呢子製服。毛澤東像往常一樣，在床上看了近1個小時的書才起來。下午2點整，毛澤東準時出現在勤政殿。在開國大典前夕的短暫時間內，新當選的中央人民政府委員會很快開完了第一次全體會議。
下午2時50分，一支車隊從中南海東門開出，車上坐的是中央人民政府主席毛澤東以及各位副主席和各位委員們。
下車後，毛澤東從容地走在通往天安門城樓的古磚道上，還不時停下來，等候身後那些比他年邁、行動遠不如他靈便的領導人。這時，高音喇叭裏揚起了廣播員激動的聲音：“毛主席來啦！毛主席健步登上了天安門城樓！”
從天安門城樓上放眼望去，廣場是人群和紅旗的海洋——首都30萬人聚集在天安門廣場，等候開國大典的開始。
下午3時，林伯渠宣布開國大典開始。毛澤東走到麥克風前，用他那富有感染力的湖南口音莊嚴而興奮地宣告：“同胞們！中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”廣場上頓時歡聲雷動，沸騰似潮湧。這時，毛澤東按動了電鈕，中華人民共和國第一麵五星紅旗冉冉升起。隨後，禮炮在軍樂聲中響起。
緊接著是閱兵式。之後，熱烈歡呼著的群眾遊行隊伍從金水橋旁走過，“中華人民共和國萬歲！毛主席萬歲！”的口號聲此起彼伏。
毛澤東已經站了好幾個小時了，在周恩來的再三勸說下，他才由李銀橋攙扶著走進了休息室，吸著香煙與程潛交談。然而，沒一會兒，李銀橋又見周恩來走來請毛澤東出去。原來，遊行的群眾看不見毛澤東，都停下來擠在金水橋那兒不肯前進了。毛澤東按滅煙頭，對程潛抱歉地笑笑，又回到主席台上去了。
李銀橋第一次經曆如此盛大的群眾場麵，激動萬分，心裏波瀾起伏。毛澤東的手臂始終向人民群眾揮動著，在萬歲聲最熱烈的時候，他情不自禁地對著麥克風高呼：同誌們萬歲！人民萬歲！
領袖與人民上下呼應，氣氛熱烈得無以複加。此情此景，讓李銀橋終生難忘……
在檢閱了閱兵式和遊行群眾之後，毛澤東在工作人員再三勸說下，戀戀不舍地離開天安門城樓。
回到豐澤園，毛澤東高興地對李銀橋說：“搞飯吃。”時任中共中央辦公廳機要室主任、毛澤東辦公室主任葉子龍對他說：“晚上看焰火讓帶孩子。”毛澤東沉思片刻問：“都讓帶嗎？”葉子龍說：“都讓帶。”毛澤東似乎沒有倦意，在院子裏來回踱步。他問李銀橋：“今天站了有3個小時吧？”李銀橋說：“3個多小時”。毛澤東又自言自語地說：“還行，我不累。”“人逢喜事精神爽嘛，我也有同樣感覺。”李銀橋說。
傍晚7時20分，毛澤東從中南海東門出去，來到天安門後側下車。當他登上天安門城樓時，提前到的領導人、外賓、各方代表都不約而同地喊出：“毛主席來了！”這一信息通過麥克風傳到廣場，於是從金水橋到廣場四周再一次沸騰起來，歌聲、歡呼聲起伏不斷。
8時左右，隨著禮花炮爆炸的幾聲巨響，霎時間五顏六色的禮花在夜空綻放，千姿百態。 “爸爸，快看！”天真活潑的李敏、李訥，拉著毛澤東的大手讓他往天上看。毛澤東也不時問孩子那一簇禮花像什麼花。孩子們說不清，就起一些古怪的名字。毛澤東笑著不時點點頭說：“對，像。”
當晚，毛澤東盡管有些疲勞，但他仍十分興奮，躺著看一部線裝《史記》，直到在翌日早上8點左右服用了些安眠藥後才入睡。
談到開國大典，李銀橋和韓桂馨都說起了毛澤東參加開國大典時穿的那套禮服。那禮服是用葉子龍送來的美國產的黃呢料，由李銀橋去請王府井裁縫王子清為毛澤東裁量並做成的。大典之後，呢料還剩餘不少，李銀橋請王子清又為毛澤東做了3套相同款式的製服。
那時，毛澤東把這套禮服視為軍裝。1953年朝鮮戰爭停戰協議簽訂後，毛澤東對衛士們說：“我們可以脫軍衣了，我脫，你們也脫。”就這樣，大家都脫下了軍衣，毛澤東也不再穿那套黃呢子製服了。1954年初的一天，江青將那4套黃呢子製服分給李銀橋與副衛士長孫勇一人兩套，毛澤東參加開國大典穿的那套禮服（包括帽子）被送給了李銀橋。
不過，毛澤東的衣服穿在李銀橋的身上又肥又大，李銀橋想把衣服改一改。韓桂馨半真半假地說，你可別瞎改呀，要是古代，這衣服可就是皇帝登基的龍袍呢。你能動它嗎？
後來李銀橋到天津工作，天津曆史博物館的人聽說開國大典上毛澤東穿的禮服在李銀橋手中，就把衣服征集到博物館去珍藏。至今這套禮服仍在天津曆史博物館存放著。
與毛澤東有個爽約的“君子協定”
1938年，李銀橋參加八路軍，那年他才11歲。自參軍後他就一直給首長當特務員。1947年2月又被從作戰部隊抽調上來，開始在中央機要通信排工作，後來擔任周恩來的衛士。初見麵時，周恩來征詢他的意見，李銀橋坦率地說：“我想到部隊基層去。”周恩來笑了笑：“到基層部隊去是好事，不過，還是歡迎你來工作，過兩三年，可以送你去學校學習。”
在周恩來身邊，李銀橋事事用心、樣樣勤快，很得周恩來的喜歡和鄧穎超的稱讚。
1947年 8月的一天晚上，時任中央縱隊參謀長的葉子龍和副參謀長汪東興突然找李銀橋談話。葉子龍講話開門見山：“給你的工作變動一下，調你到主席身邊當衛士——因為你過去一直幹這方麵的工作，有經驗。”汪東興則這樣強調：“這是組織上對你的信任，我們是經過慎重考慮後決定的。”
才到在周恩來身邊工作時間不長，現在又要調到毛澤東的身邊工作，李銀橋有些不情願，於是說：“不行啊，我怕幹不好，況且我幹這個工作太久了。”話說出口後他覺得不夠妥當，又把話拉回來：“當然，組織決定我服從……”
第二天，李銀橋報到。當時，毛澤東問：“你叫什麼名字？”李銀橋迅速立正回答：“報告！我叫李銀橋。”毛澤東繼續問是哪幾個字，李銀橋一一解釋：“木子李，金銀的銀，過河的橋。”聽完後，毛澤東反問一句：“銀——橋，為什麼不叫金橋啊？”李銀橋說：“金子太貴重，我叫不起。”
“哈哈，你很有自知之明嘛！”毛澤東的口氣轉為熱烈，他望著李銀橋問：“你是哪裏人呢？父母是幹什麼的？喜歡父親還是喜歡母親？”李銀橋一一作答：“我老家是河北安平，父親是種地的，農閑時倒騰點糧食買賣，母親操持家務，農忙時也下地幹活——當然喜歡母親，她心善，對人好，父親腦子好，但脾氣不好，愛喝酒。”
“我也喜歡母親，她信佛，心地善良。你母親也信佛嗎？”毛澤東發覺兩家有不少相似之處，並推斷出李銀橋的母親也信佛。繼而，毛澤東問：“怎麼樣，願意到我這裏工作嗎？”李銀橋低下頭，喃喃著：“不願意。”接著是一陣難熬的沉默。
毛澤東輕咳了一聲，打破了沉默：“你能講真話，這很好。我喜歡你講真話。那麼，你能不能告訴我，你為什麼不願意在我這裏工作？”李銀橋亮開心膛說：“我幹得太久了，從1938年參軍，一直當特務員、通訊員。我想到部隊去。”
“噢，三八式當衛士，進步是慢了些。就這一個原因嗎？你在恩來那裏當衛士就願意，來我這裏就……”不等毛澤東說完，李銀橋搶著說：“沒有，絕沒有那個意思！我一直想到部隊去，在周副主席那裏也說過這個意思，他了解我，到時候放我走。而到了您這邊，將來恐怕難以走得脫——聽說您有些戀舊，等我們熟了，您還肯放我走嗎？”
“哈哈哈！”，毛澤東笑了，“小鬼，什麼時候把我研究了一番？嗯，可是我喜歡你呢，想要你來呢。怎麼辦？總得有一個人妥協吧。”
李銀橋認真地思考了一下，老老實實地回答：“那隻好我妥協了。”毛澤東又笑了：“不能太委屈你，我們雙方都做一些妥協。半年，你幫我半年忙，算是借用。另外，我給你安個長，做我衛士的黨小組長。我們訂個君子協定，你看行不行？”於是，20歲的李銀橋來到了毛澤東的身邊，沒想到一待就是15年。
在陝北轉戰期間，毛澤東也沒有忘記幫助李銀橋學習。當時，毛澤東給李銀橋布置了一個任務——寫日記。李銀橋覺得這個任務很重，自己參軍前隻讀過兩年書，文化底子薄，怕是不容易寫出來。但由於是毛澤東布置的任務，他必須完成。李銀橋在一個本子的封麵上寫了“旅行集”，毛澤東一看說寫錯了，不是這個“集”，是“旅行記”，記錄的“記”，日記的“記”。