媽媽,再愛你一次
慧愛·幸福
作者:立冬
母親願意尋找寒夜中的點滴光亮,並想盡辦法從中取暖,以維持生活應有的溫度。
2014年年末,一本《帶上媽媽去看世界》的書籍柔軟了無數兒女的心。從2005年開始,本書作者、媒體人劉穎帶著被宣判去日無多的母親組成“環球二人組”,踏上了生命之旅。十年間,十次壯遊,不僅讓她們重新發現了親情,也讓生命之花在路上徐徐盛開。
兩場對話引發十場旅行
2005年3月,醫生告訴劉穎姐妹,她們母親的病是現在的醫療技術所不能治愈的:“一定要保證充分的休息,最好在家靜養。”醫生邊說邊把一遝化驗單推到劉穎姐妹倆的麵前,“更危險的是,她的白細胞指數過低,隻有2.67(正常人的白細胞指數在4~10之間),身體極容易受外界感染。盡量避免去人多的地方,不得不出門時,一定要戴上口罩。”
劉穎不願意母親每日躺在床上,望著窗外的天空發呆,也不願意此後的人生,自己在從未帶母親遠遊過的遺憾裏頓足捶胸。兩個月後,她遊說在家靜養的母親:“媽,咱們出國轉轉吧。再不出去,等將來您連路都走不動的時候,就更沒機會啦。”劉母擔憂地說:“我歲數大了,可沒法跟你風餐露宿、滿世界亂跑啊。”劉穎回複:“那咱就走慢點兒唄。”於是,6月,母女倆出發了。劉穎還給母女倆的出遊取了個霸氣的名字:環球二人組。
母女倆的第一站是英國倫敦。盡管劉穎事先安排得堪稱滴水不漏,可意外還是發生了。到達後的第二天早晨,她突發怪病,胸悶氣短,接著身體開始發麻,關節僵硬,手指蜷成一團。趕到醫院時,像劉穎這種沒有暈過去,沒有大出血,也沒有心髒病的病人,通常都是要等的。在等待的那一個小時裏,母親十分鎮靜,為劉穎掐人中、掐虎口、敲後背、按摩全身的經絡。劉穎在母親細心的愛撫下,在母親的懷抱裏睡著了。母女間已經有將近二十年沒有如此肌膚相親了,母親的體香、平穩的心跳,還有肚子裏不時的咕嚕聲,把劉穎帶進了兒時的夢裏:母親為她和姐姐做的花裙子;為她們買回毛茸茸的小鴨子;劉穎出麻疹後,母親抱她曬太陽,喂她吃山楂糕……
等到劉穎從香甜的夢裏醒來時,先前的病症都消失了。而母親已是臉色蒼白,為了讓劉穎保持舒適,她保持半倚半立的姿勢將近兩個小時,全身都麻了。可看到女兒好了起來,母親慈祥地笑了。劉穎後來知道,自己當時所患的是低血鉀症。而救了自己的不是醫生,恰恰是母親,那些劉穎事先在網上搜到的急救常識,全部由母親用在了她的身上。更重要的是,二十年後,重新回到母親的懷抱,她覺得自己對那懷抱,對擁有那個懷抱的人,愛得比自己想象得要深。大概天下所有的孩子都有這樣的經曆吧,以為自己長大了,不再需要母親了,這種“不需要”帶來的是感情上的疏離。劉穎卻幸運地在旅途裏,找回了自己對母親最真實的依賴感與親密感。而這,也堅定了她一定要帶母親環球旅遊,與時間和死神賽跑的決心。
在旅途中重新認識母親
倫敦歸來後,因工作原因,劉穎與母親的環球計劃暫時擱淺。可那次出國的經曆,給母親的生活帶來了長久的回憶。她每天都會關注倫敦的天氣,一邊感歎那裏的氣溫,一邊與老伴分享在那裏的見聞。看著母親分享時飛揚的神情,劉穎暗下決心:不管多忙,帶母親環球的行動不能停。
2009年3月,她們再次出發,目的地是意大利、瑞士、法國。旅途中,劉穎重新發現並認識了母親。
在米蘭大教堂廣場,團員們參觀完畢後集合,離原定的集合時間已經過去二十分鍾了,可一對購物狂小夫妻還沒有按時歸隊。大家都有幾分氣急敗壞。母親把劉穎從憤怒的人群中拉了出來,朝大教堂前的石階努努嘴。母女倆並排坐下。米蘭3月的陽光溫暖地照在身上,遠離那幾個“火藥桶”,整個世界清新了許多。“貓貓(劉穎的小名),你發現沒有,這兒的人都喜歡穿黑色的衣服。”“貓貓,你看,這兒的人好像不怎麼穿羽絨服,不論男女,都愛穿呢子大衣。”“貓貓,你聽,有琴聲。”在母親的引導下,劉穎心平氣和起來,等待的焦躁不翼而飛。
在巴黎,團員們又被拉到指定商店強製購物。劉穎母女也不得不買了兩瓶香水。好不容易走出商店,很多團都在抱怨,母親把劉穎叫到一個花圃前,對她說:“貓貓你看,這兒有蜜蜂。”劉穎瞟了一眼,蜜蜂有什麼稀奇的。可母親叫她別著急,讓她觀察蜜蜂腿上的小袋子。劉穎勉強把視線投向其中一隻小蜜蜂,突然發現它的兩條黑色後腿上漸漸地各出現了一條鮮豔的黃色的線,很快,桔黃色的線變成了桔黃色的條兒,不一會兒,條狀的顏色竟然鼓了起來——那裏,裝著的是黏稠的花蜜。蜜蜂的小袋子越來越鼓,可瘋狂采蜜的小腿兒一點也沒有停下來的意思,袋子已經被撐得近乎全透明,小蜜蜂才晃晃悠悠地飛走……母女倆欣賞著這神奇的一幕,把剛才被強迫購物的不快拋至腦後了。