往事隻需付之一笑
慧愛·幸福
作者：劉創
二十年不過烏有
逃婚對19歲的女孩來說，算驚心動魄。父母把她許給了生意上的朋友方耀堂的公子方國棟。
那年暑假，在杭州女子師範學校讀書的毛彥文回到老家，吹打的迎親鑼鼓已響成一片。父親好言相勸，又施以拳腳，還把她反鎖在房裏。幸好四舅進來，“我從外麵把窗子打開了。跑，到四舅家去，君毅在村口迎你。”
二樓，毛彥文想都沒想，一躍而下。
四舅的孩子，她的表兄，叫朱君毅。
毛彥文的童年在外婆家度過，和朱君毅情同手足。她眼裏，表兄頂天立地，有責任，敢擔當。她的日記裏，提到表兄時文字如水，甚至用了“偉大”這個詞。
一年後，兩人訂婚，隨後朱君毅去美國留學，毛彥文畢業做了教員。朱君毅勤工儉學很辛苦，毛彥文每月24塊大洋的薪水，大半都飄洋過海到了美國。
兩人相約每半月通一封信，並用“仁義禮智信”五個字做編號，代表朱君毅五年留學，“到老了，要一封封念給我們的孩子聽。”
為了不與未婚夫學識相差太多，毛彥文自費入北京女高師進修，並在同學朱曦家打短工，以積攢她和表兄的學費。朱曦家境富裕，其姑父熊希齡做過國民政府總理。那可是個儒雅的老爺子，風趣持重。
朱君毅歸國，入東南大學做教授。學識、身份、頭銜，他被光環罩著，春風得意，正是女學生夢中的王子。直到一天，朱曦告訴毛彥文：朱君毅和女學生在莫愁湖邊拉著手散步。
幾天後，毛彥文接到退婚書，“法國最先進的醫學表明，近親不能結婚。”
於是，二十年相知相愛，隻換回撕碎的一頁紙，風一吹，化為烏有。
愛情不是上廁所
解除婚約聲明的見證成員中，有同為東南大學教授的吳宓。他是“哈佛三傑”之一，中國著名的比較文學先驅，錢鍾書、曹禺、季羨林、王力等人的老師。
吳宓和朱君毅一同赴美深造。那段時間，毛彥文的來信，朱君毅都與吳宓分享。對這個思想、意識新舊交織的女人，吳宓早有耳聞。
其間，同學陳烈勳羨吳宓學識，將妹妹陳心一介紹給他。吳宓遂請毛彥文代為探視。毛彥文於1918年專程到杭州，之後回信一封，說明所見所聞，稱陳女士“係一舊氏女子，做賢妻良母最合適。如吳君欲尋一進步時髦的女子，當可另行選擇”。吳宓回信稱正合意，回國後便娶過門，定居南京，生育三女。
若幹年後，接受新思想，動了“打爛舊婚姻”念頭的吳宓離婚時，毛彥文曾指責他拿愛情當遊戲。更讓她吃驚的是，吳宓剛離婚，就對自己窮追不舍。
吳宓叫毛彥文“海倫”，這是希臘神話中的女神。為了海倫，吳宓寫下不少異常膽大的求愛詩，僅後來《吳宓日記》中記錄的就不下三百首，其中有“吳宓苦愛毛彥文，三州人士共驚聞。離婚不畏聖賢譏，金錢名譽何足雲”。
此詩發表後，學者金嶽霖登門來罵：“你的詩好不好由不得我來說，但詩中涉及毛彥文……這是個人私事，怎可以如此公諸於世？你天天要上廁所，難道要把這事也寫到報上去嗎？”
吳宓亦反唇相譏：“我有權利述說我的愛。愛情不是上廁所。”
此後，毛彥文與吳宓之間雖然發生了一些複雜、無法為外人道的情感糾葛，終因個性差異太大，沒能走到一起。
往事隻需付之一笑
多年後，毛彥文終於嫁做人婦。夫君是大她三十多歲的熊希齡。
二人是老相識。當時熊希齡已退職，與夫人朱其慧立誌慈善事業，在全國多地開設救濟院，並請毛彥文到香山慈幼院任教。毛彥文急欲離開傷心地，立即應承。前去拜會時，她才得知因操勞過度，熊夫人已於一年前過世。熊希齡拉著她的手熱烈歡迎。