來不及珍重
特別企劃
止庵談到《惜別》的寫作動機，是母親給在美國生活的姐姐的書信中的一句話：“一個老人，怎麼能把自己的生活過得好一點呢？”
出身大戶人家的母親有著非同常人的傳奇人生，但在書中，止庵刻意回避了母親的傳奇，擷取每個人都經曆過的日常生活，去思索生死。所以，藉由母親的日記書信與止庵的感悟，生活的細節被懷揣出一種實實在在的溫度，變成一種提醒，一種喚醒——在來不及的情狀下，與其緬懷，不如相互珍重。
史航：今天這個話題“來不及珍重”，確實像是一句歌詞，但是很多沉重的事情即使寫在歌裏，該沉重還是很沉重。
談沉重的話題，從日常生活當中的感受說起，人生什麼時候是最尷尬的時刻？比如送別，在飛機場送到安檢就停住了，可以鬆一口氣、抽口煙。而火車站就不一樣，一直送到站台，因故停5分鍾，這5分鍾就非常難過。而有人告訴你說這是你今生最後一次見他，這5分鍾你就會緊緊地盯著他，就像你的親人快要去世的時候，你會感覺這5分鍾是非常奢侈的5分鍾。上天是很公平的，你愛珍重不珍重，反正你們最後都會離別，所以這是挺微妙的一件事情。
但是人世間每天出產那麼多的書並不一定都提醒我們這件事情，不能劇透，但是提醒說這是最後一次也是好的，所以《惜別》就是一個提醒之書。提醒也是一種喚醒，想起以前與親人的生離死別，當初遺憾的東西。
跳開這本書來說“惜別”這兩個字，常見的兩個字合在一起，多了一重看法，所以人生就是惜所當惜，別所不忍別，不懂惜就不懂別，不懂別就不懂惜。
《惜別》這本書，作者止庵用了非常多的智慧和耐心，讓這一切喪失的描述反而對我們有吸引力和有用，這是特別辛苦的一件事情。經常有人說，你的事跟我有什麼關係，跟我說得著嗎？那麼一個人的喪失跟大家說得著嗎？這是挺大的質問。裏麵大量使用的母親的日記、家信更跟我說不著，這都是流水帳。但是如果歲月流水真的能被我們記成賬截成圖，那真的非常好。這是一本給普通人的示範書，寫的不是傳奇，是止庵的母親在生活當中非常有意思的事情，一個大戶人家出來的人會經曆各種小說素材的事，他把這些刪掉了，他要有一個最大公約數的書，所有人都經曆過的事，這才有意思，所以也會喚醒我自己的很多記憶。
比如裏麵講到家書的時候，媽媽從蘇州買了帶甜味的豆製品，在火車上一會兒看一下有沒有壞，希望帶回家給孩子吃。就像老鳥回巢一樣一定帶著吃的，帶回來的東西非常家常。止庵兄也給我看了他母親的信，非常的重。我最深的印象是密密麻麻每一行都寫滿字，寫到最後一行，母親肯定是在角落簽的名字。我感覺這跟我好像，因為在微博140字的時候我肯定也要寫滿。這種性格的接近，細節的互相印證感覺特別親近。
書裏麵的這些回憶，一個人喪父喪母，平時不想這些事，不問這些事情，隻問看什麼書。每個人都像是一個冰箱，獨處的時候什麼樣都不知道，人在獨處的時候在想什麼？在想他曾經有過的實物和失去的實物，所以這本書很奇妙，一開頭說今天我母親死了，大家都說我多冷酷很冷靜，其實也不是多冷酷多冷靜，跟你說不著，也沒有辦法說。所以這本書把一個說不著的話題說出來非常的難得，父母去世都該寫一點東西，我一直回避，下雨天看到這本大黑傘就是止庵在這本書裏麵躲雨。
每個城市都有地標建築，像互相比賽生長的植物一樣，我們都很在乎我們的地標，但是人生還有一種地標，比如我跟一個女孩在這裏接吻、分手，其實地標是這樣的東西，是人生。比如北京拆了一片房子，你的記憶就不完整，如果再過5年你路過這片房子，你可以想起來當初是在這裏看的電影，這是可以劃亮一根火柴的，建築可以扼殺斷送很多記憶。寫書、拍照其實就是跟他們在搶奪這些東西，搶奪跟母親有關的記憶。
所以止庵在這本書裏提到華潤超市，東四環那邊的燕莎奧特萊斯，他們家附近的沃爾瑪，這幾個地方是他跟母親經常去的，母親說這裏怎麼關門了，我這個月的積分還沒有花呢，這些都是大家熟悉的記憶。這些留不下的東西，我們就在書裏麵寫出來。我看這本書最重要的感覺，好像想起我的一些記憶，比如我在北京，我媽媽第一次來看我上大學，我們一起吃阿信魚兒湯。止庵的母親為了看電視劇《阿信》，晚上趕回濟南去看，但是沒有想到小區停電沒有看上最後一集。
有一個成語叫作承上啟下，這個詞過於理想。我們能夠承上未必能啟下，我們能記住父母的樣子，但是未必能讓子女記住我們的樣子。所以承上而不能啟下就像鯨魚擱淺在沙灘，我們比較尷尬，是一種族群，叫“惜別族”，這種人懂得惜又懂得別。如果你是這樣的人，你在這個世界上就是軟殼蛋，在這個世界上磕磕絆絆，不管17歲或者是70歲你都是惜別族，留戀那些明知留不住的東西。惜別族現在有了一本自己的書，但是這本書本身不光是一個窗戶讓你看著外麵人家的事，他也是一麵鏡子，讓你不僅看到此刻的自己，也看到過去的自己。這本書不是一本買了為了難過、重新碰觸傷疤的書，當這個世界上還有一個媽媽像我媽媽一樣喜歡阿信，當這個世界還有一個兒子像我一樣願意給媽媽寫東西，這就是惜別族的相遇，是非常重要的事情。