手機
掌上小說
作者：王琳琳
黃蘭是我的表姐，在我記事起她就穿著一身紅衣服，春夏秋冬，陰晴雨雪，一直都是。她說，紅色是她出生睜開眼看到的第一種顏色，我們都笑她，你難道是神童？生下來就記事的啊！表姐這時會說，其實紅色是血液的顏色。
表姐家裏窮，這是因為她家有四個孩子，計劃生育並沒有阻止得了這四個孩子的降臨。表姐是我老姑的孩子，是老三，前麵的是兩個姐姐，要這麼多孩子的原因隻是老姑想要個男孩。終於第四個孩子並沒有讓大家失望。有時候，我在想，如果老四不是男孩呢？那老姑還會不會繼續生下去，一直到老？
其實，那個年代重男輕女的觀念已經沒那麼嚴重了，可是，老姑是個例外，她說，從小就因為自己是個姑娘，不知受了多少委屈，進了別家的門，不能再讓人落個話柄，說我生不出兒子來，讓老黃家絕戶了。她最經常提起的還有一件事就是，當年計劃生育管得嚴，自己為了要這個老四不知道往裏投了多少錢，生前兩個閨女還好，生得早，沒挨罰，生老三這個臭丫頭可是罰了我一千塊錢啊！那時候的一千可算是現在的一萬塊錢了吧。要這幾個姑娘有什麼用，早晚是別人家的。在她說這些話的時候，她是不管旁邊的那三個閨女的，幸虧的是老大老二早就嫁了人，在她們還不能深深理解母親對自己的嫌棄與厭惡時。
兩個姐姐在不到20的時候就嫁人了，沒領證，隻簡單地辦了婚禮，就搬到了男人家裏，農村人以這為榮，都說人家誰誰家的孩子有出息，這麼早就把媳婦領回家裏了。黃蘭表姐已經22了，還沒嫁出去，老姑整天罵，死丫頭，和男人過的是日子，那過去連麵都不見就嫁過去了，現在還挑三揀四，見了好幾個夠你挑的了吧，你吃了家裏這麼多年的糧食，早該走了，還指望著給老四娶媳婦，你不走，我們怎麼辦？這時候的表姐已經學會了沉默。
有一天，表姐買菜回家的路上，看見村裏的痞二拿著一部紅色的手機，鮮紅色的，是和表姐衣服一樣的顏色。表姐說，那天，鐵軌上綠皮火車嗚嗚地響了好長時間，聲音大得讓痞二甚至都沒聽到表姐說的那句，你娶我嗎？隻看到表姐的嘴張開又閉上，閉上又張開。可是最後，全世界都寂靜了，火車的聲音沒有了，和痞二在一起的狐朋狗友的笑聲沒有了，風吹的樹葉嘩嘩響的聲音沒有了，她說，世界好像突然安靜了下來，然後變成了灰色，惟一有色彩的隻是那部手機，是鮮紅色，是血液顏色。
在農曆三月初三的那一天，表姐和痞二結了婚，痞二咧著嘴，露著一口黃牙，隻知道哧哧地笑，表姐那天穿著白色的婚紗，像一朵百合，那是我印象當中她惟一一次換下了紅色，可是誰都看到了她手裏一直握著那部紅色的手機。結婚第二天，痞二突然像瘋了一樣衝進老姑家裏，他嘴裏嘟囔不清地喊著，蘭兒，蘭兒呢？蘭兒沒了。然後他就像個孩子一樣坐在地上哭了起來。