第一章1.衝動
此文獻給那些在愛情一線艱苦奮鬥，力爭上遊的青年男女。燃情不分年代，蘿卜白菜也戀愛。
二十六年前一個風雨交加的夜晚，隨著一聲慘叫，一個男孩誕生了。然而讓所有家人感到意外的是男孩降生之後，不允許女人抱，甚至他的媽媽也不例外。隻要女人一抱，他就嚎啕大哭，沒人知道男孩此舉究竟為何。醫院診斷結果是除了未曾死亡，一切正常。後來有個熱心人知道此事後就出謀劃策，讓他們去拜拜佛，可能會有破解之道。在寺廟裏孩子的父母偶遇一個神叨叨的老太太，此婦人看了看孩子後雙手合十，說她佛慈悲，此男孩乃是羅汗轉世，一生沒有女人，這是上天注定的，叫做宿命。
這個男孩叫踩鈴，因為不願早起，天天都是踩著簽到鈴上班，故此得名，然而踩鈴媽卻固執地認為這個習慣是遺傳基因所致。
當然“踩鈴”隻是他的江湖混號，他的本名叫李健偉。至於這個名字，還頗有一番來曆。踩鈴還住在*裏的時候，彩鈴的爸爸就把字典從頭到尾翻了n+x遍，也沒配出一個令世人滿意的名字，最後他實在沒有辦法，就很鄭重其事地對踩鈴媽媽說：“還是這樣吧，讓老天爺來辦這個事兒。我們把字典合上，我在紙上寫某一頁第幾個字，你也指定某一頁的第幾個字，然後組合在一起。”
彩鈴媽也被起名這件事鬧得無可奈何，在焦頭爛額的混沌狀態下，這也是沒有辦法的辦法，就點了點頭。於是兩個人都在各自的紙上寫了頁數和標號，然後伴著激動和緊張的心情翻開字典，進行拚湊。
踩鈴爸選的字是“見”，而踩鈴媽選的是“鬼”，兩個字合在一起是“見鬼”。對於上帝開的玩笑，兩個人都不禁愕然失色，但是又很執拗，不肯善罷甘休，所以又進行了第二輪。可是這次更讓他們不知所措，兩個字居然是“闌尾”。
老踩鈴夫婦頓時傻了眼，不知該如何是好，天意如此。還是踩鈴爸比較機靈，對踩鈴媽說：“今天老天爺喝醉了，反正我們現在有四個字，我選的歸我，你選的歸你。讓我們再仔細考慮一下怎樣排列組合吧。”最後隻有“見尾”聽起來比較順耳。但踩鈴媽對這兩個字還是不滿意，冒著違犯天條，遭天譴的危險，把“見尾”改成了“健偉”。
踩鈴一直不知道在他生命中的詛咒。此時的踩鈴是45度男人――高騷。二十六歲的踩鈴還沒有女朋友，甚至連女人的手都沒碰過，不是一種遺憾，而是一種悲哀。
"他是不是生理有毛病？”
這是眾多十歲以上的大媽們在背後對踩鈴的讚譽。讓踩鈴始料不及的是年紀稍微大點且沒有女朋友卻與張貼在電線杆子上或街道暗處的某種男性疾病產生了關連。
直到現在他才知道他一直過著令男人不堪的生活。難道我真是這樣嗎？他禁不住捫心自問。對於這種沒有經過實踐檢驗的汙蔑，踩鈴可以把手放在盜版《金萍梅》上發誓，他不是！真的不是！可是踩鈴又納悶她們怎麼會那麼說呢？而且說得那麼維妙維妙，就連他自己都快信了。難道她們試過？可是又不太可能，如果她們試過，按理他不會不知道的呀！而且還是那麼多人。
對於強加在踩鈴意識裏的流言蜚語，他不能無動於衷，可又無可奈何。難道隻能用那句老話“萎自已的生活讓別人說去吧”來了結殘生？