田恬從來沒有想過，舞藍竟會是個男人。
田恬今年二十二歲，剛從大學畢業，拍完畢業照就忙不迭坐上了開往b市的高鐵，來京宇辦理入職手續。這和著急就業沒有半點關係，純粹是因為他想見舞藍。“去b市見舞藍”這個念頭，已經在他腦海裏盤桓了整整八年之久。它指使田恬在高考填誌願時毫不猶豫地選擇了中文係，也指使田恬一畢業就大無畏地做上了北漂族。
要問田恬是怎麼認識舞藍的，說來也是孽緣。
田恬初中那會兒，正值紙媒的巔峰期，報刊亭上陳列著形形色色的雜誌，從軍武到曆史，從漫畫到小說。其時最受歡迎的期刊，就是麵向青少年的小說月刊——《新繪》。《新繪》有多火？每個月15號，《新繪》發行的日子，報刊亭外能排起烏泱泱的長隊。誰要是腿腳快搶到一本，全班上下但求一看，接下來好幾個禮拜都有人幫忙做衛生，別提多有麵子了。
田恬那個時候讀書不行，讀閑書卻比誰都積極。在雜誌上一期不落地追完了玄原、四海縱橫的十洲三海係列，還上趕子填了讀者調查表寄回去，比寫作業還認真。
皇天不負有心人，有一天，田恬竟盼到了主編舞藍的親筆信。那是編輯部策劃的新欄目，在創刊兩周年之際，讓主編選擇一名小讀者互動。
每個月有120萬本《新繪》從b市運往全國各地；每本《新繪》在每個班級上要流經五十人之手。在這600萬翻閱人次裏，一個不起眼的他，收到了做出《新繪》之人的親筆信。
田恬至今仍記得那個夏天，他從信封中抽出粉紅色波點的信紙，上頭那漂亮的行書，每一個字都像是在閃閃發光。
十四五歲的青春期少年是世界上最自命不凡的動物，他們隻消一點點鼓舞，就能陷入隱秘的熱戀。田恬就在那個瞬間，情竇初開。他從此不再滿足於一問一答地填寫讀者調查表，充當600萬小讀者之一；他開始把自己視為舞藍的知己，指名道姓地給她寫信。在短短幾個星期裏，他從一個語文不及格的男孩，迅速成長為一個會寫詩的男人。雖然一兩年以後，他心不甘情不願地承認，他和李白的差距需要轉世才能彌補，但這不是重點，重點是，他總要給舞藍寫點什麼。
舞藍怎麼也沒有想到，她不經意的回饋竟會招惹到這樣一位意誌堅強的男性，以至於每個月雷打不動地將自己的日記、周記、讀書筆記以及蹩腳的詩寄給自己。田恬的毅力起先並沒有得到回複，因為這看上去太像騷擾；但科學研究表明，在任何一樁事項上花費十萬個小時，最終都會成功——不久之後，舞藍出於慚愧，成了他的筆友。這就好像有個人孜孜不倦地在微信上發你好，總有一天你會發他一個表情，畢竟郵政時代沒有拖黑一說。
很多事情往往有一個胡鬧的開始，卻有個童話般的結尾。
他們的通信，持續了八年之久。
舞藍從一開始的強行筆友，到後來享受起與田恬分享人生，最後變成了習慣。雖然生活總是這樣操蛋，但有一人可以傾吐，有一人可以風花雪月、詩書酒茶，實在是樁幸事。
遂互引為知己。
遂在八年之後，在招聘上吩咐人事部——那個叫田恬的，編輯部要！編輯部要的！
單純的田恬自然不知道這些職場上的陰暗交易，他隻是連蹦帶跳地走進了京宇的大門，在電梯裏挺胸抬頭，抹了抹自己的頭發，整了整自己的襯衫，像是即將出發去迎親的新郎。
電梯門叮地打開，眼前是有些晦暗的格子間，陽光透過窗戶照進來，被光柱打亮的地方灰塵飛揚。目力所及之處不是書、就是紙；走道上左一箱右一箱的雜誌沒人打理，妨礙交通；格子間裏也荒無人煙，看上去荒廢已久。田恬雖然沉浸在甜蜜的暗戀之中，卻還是忍不住從心底裏升起一絲隱憂，這怎麼看怎麼都是要倒閉了。說起來，他也很久沒有買《新繪》了……
“新來的麼？”一個漂亮男人從格子間裏探出頭來，一手拿托盤，一手端咖啡，看上去正在早上九點喝英式下午茶。他的英俊十分具有親和力，他也深知自己的優勢，笑容盡可能地溫柔，以至於看到他的一瞬間，整個編輯部都在田恬眼裏提亮了一個色度，讓他瞬間警惕了起來。這種嘿啦嘿啦笑得人畜無害的漂亮男人在舞藍身邊工作……不，他要相信舞藍，他不能做小雞肚腸的男人。
“主編的工作室在那邊。”漂亮男人指了指走廊盡頭。
“哦……謝謝。”
經過茶水間，田恬迎麵撞見個穿運動背心和緊身短褲的男人，正一手拎著一箱a4紙做深蹲。
“一、二、三、四……早啊！”他活力四射道，“新來的？以後每天跟著我出操吧！”
田恬：“……？”
雖然是夏天，穿短褲短袖也沒錯，但是穿著全套健身裝備來上班……不過他的身材確實像個健身教練呢。他不會就是個健身教練吧？所以編輯部裏為什麼會有個健身教練啊？！
田恬心裏惦記著健身教練，忘記舞藍的辦公室落地窗外整理一下發型。