王華辭職後，正打算過幾天去重慶，突然接到大姐打來電話：“弟，媽的頭得了一種古怪的病，在杭州醫院沒有確診出具體的病情，聽說上海華山醫院的腦科很有權威，你上海比我們熟，趕快去聯係一下！”
王華一個朋友的哥哥正好在上海華山醫院上班，通過他，王華幫老媽在華山醫院掛了號，排了隊。過幾天，大姐、二姐和爸媽來了上海，在王華租的房子附近找了家賓館住了下來，等醫院的通知。
這幾年，大姐家和二姐家都參與了家鄉小水電的建設，家境富裕了起來，爸媽也在縣城買了新房子，三家人在一個小縣城離的挺近，大姐和二姐都很孝順，知道爸媽辛苦了一輩子，現在生活都好起來，常常惦記著給他們買這買那，周末也不讓老媽在家做飯，常帶他們去外麵酒店用餐，生活過的挺美滿。
老媽的病很古怪，沒發作的時候跟正常人一樣，發作時感到頭疼，眼發黑，走路搖晃，以前發作間隔的時間長，她怕看病花錢，一直沒跟家裏人提起。到了今年，她每隔個把月就頭疼一次，才跟大姐說了這病，大姐趕緊帶她到縣醫院做檢查，由於設備落後，檢查結果隻是發現腦電圖有異樣，建議去地區醫院重新檢查，到了地區醫院做完CT，發現腦裏有黑塊，至於什麼病不清楚，建議去省醫院，到了省醫院做完檢查，醫生說老媽的腦裏長了個良性瘤，他們醫院還不具備切除這種瘤的技術，建議去上海的華山醫院，那是全國腦科的權威，那裏的醫生應該會有辦法的。
老媽也清楚自己腦袋裏長的東西不簡單，不然這麼多醫院的醫生都拿它沒辦法。這次來上海她似乎變了些，勤勞節儉了一輩子，為了這個家付出了一輩子，說不定明天腦袋裏的東西就要了她的命，如果真是這樣，那這輩子她為自己活過嗎？王華似乎能感覺到老媽的一些心緒，這個九歲就死了父親，為了減輕家裏的負擔，好讓弟弟妹妹多口飯吃，作為家裏最大的女兒，隻好來到老爸家當了童養媳。當時爺爺是個私塾先生，有了學校後他便失了業，奶奶又是個不懂得持家的人，老爸老媽當時都隻是個孩子，幫不上什麼忙，那個家成了村裏最窮的一戶人家，老媽清楚的記得，她到十五歲為止沒穿過一件新衣服，她穿的第一件新衣服是她自己挑了好多天的柴到縣城賣了後買的，還讓奶奶罵了好長時間，為了這事，她傷心的哭了，還是姑姑幫她說了話，奶奶才罷休。從此，媽媽變的更要強了，她與老爸一道沒日沒夜的幹活，真正成了這個家庭的主婦。等大姐出生後，老爸進了礦山上班，老媽為了能多賺錢，不久也去礦裏推礦車，王華小的時候還記得，那種用厚鋼板做成的礦車很沉很沉，裝滿礦石後要推出兩裏多路才能拿到一角五分錢，老媽一推就是十多年，風雨無阻。
對於一個女人來講，那是個花一樣的年齡，如果說女人象花，那媽媽的花季是伴隨著沉沉的礦車，伴隨著一身身的汗臭，在勞累中慢慢凋謝、消隱。她用自己一生中最美的季節換來了一個家庭慢慢的好轉，養育了三個子女健康的成長。在王華的記憶中，老媽的皮膚很黑，老媽的手很糙，老媽你愛美嗎？你曾美麗過嗎？當王華想問的時候，老媽已經不能回答了，她已經躺在了地下，如果有來生，真的希望老媽能出生在一個好的家庭，如果還是個女人的話，老媽，我真的希望你為自己好好活一次！美麗一次！當王華第一次為老媽流淚的時候，對著的隻是一座永遠沉默的墳。
王華帶著爸媽和大姐二姐逛完了上海好玩的地方，在每處拍照留念，老媽總喜歡找花作為背景，她喜歡各種花，站立在花叢中，她笑的自然而滿足，大姐曾跟她開玩笑道：“媽，你的照片沒有一張能讓人知道你是在上海拍的。”是的，在外灘，別人都以對麵的東方明珠塔作為背景，老媽卻喜歡那一大壇一大壇的花。三個子女都知道老媽喜歡花，卻不知道她為什麼喜歡，這個沒讀過多少書的農村婦女也不知道該如何表達，但王華明了花在老媽的內心裏一定有她特殊的意義，或許是對自己流失歲月的一種回望，或許是對自己人生缺憾的一種彌補，如果是這樣，媽，你真的大可不必了，雖然你如大多數人一樣活的默默無聞，但在你三個子女的心中，早用自己的淳樸和無私鮮活了你的美麗和偉大！正如那花，雖會隨著風雨凋謝，但它的幽香早在人們的心中凝固成了一道永恒！
一次去飯店吃晚飯的路上，老媽突然對大家說：“今晚我請客，你們喜歡吃什麼就點什麼！”嚇的大家都不敢說話，這是老媽生平第一次請人去飯店吃，怎能不嚇人？平時她隻要看到十塊錢一盤的炒青菜就心疼的要命，老跟我們嘮叨：“你們看，這種青菜，菜場買才五毛一斤，隨便放點油鹽炒下，成本最多不超過一塊錢，在飯店吃真是浪費啊！”