我的父親原來也並不是那個善良的泥水匠，而是一個頗有些財勢的商人。也就是我四歲那年所見的那個中年男人。八年來，我的生活都是靠他保障。偶爾，他也會見見我，每次他都仿佛造物主般高高在上。我每次與他一起時都覺得十分壓抑，表現出來就是拘謹與恭敬。而他卻十分滿意我的這種表現。
十四歲時，我考上了縣城的一間初中。
到了初中，父親讓我自己選擇，是住校還是寄居到另一個親戚家中。我毫不猶豫的選擇了前者。一個人生活要自己照顧自己，當然很辛苦，但是我願意。我討厭讓莫不相識的人照顧我。與其如此，倒不如自己照顧自己來得幹淨。至少，不用再看到別人施舍的眼神。
父親對我的選擇表示十分驚訝。他對我的自理能力十分懷疑。他不同意我的選擇，準備將我寄宿在一個親戚家中。我對這樣的安排感到滑稽異常。既然已經決定了，又為什麼要惺惺作態的讓我自己選呢？我諷刺地提著臉上的皮肉微微動了動，“隨便。”
父親也許被我臉上詭異的笑嚇到了。最後，他破天荒地做出了讓步——答應讓我住校。
開學沒有多久，我又抽空回了一次那裝有我所有的童年與快樂的小村莊。
我再次踏上了這條道路，這是我當年出走的路線。我依然如同當年般，並不有意地揀路，隻是隨意地往前走，仿佛散步一般。
六年了，它看上去並沒有什麼變化，村莊與屋子都是。隻不過，已經沒有人認識我了。
屋子的門是關著的，結上了蜘蛛網。他們搬了。
我在門前徘徊，走過來走過去，但是沒有什麼人注意我，大概這房子已經很久沒有人注意了吧。
我想著過去。母親在揀菜，我和大哥大姐在一起玩，我撒嬌著俯在母親的背上，“媽，等我將來長大了，一定蓋一棟好大好大的房子給你住。”
“你啊，就會吹牛。”母親轉過身了，刮我一個鼻子。
“不是哦，我說得可是真話。”我認真起來。
“好，好，虎子長大蓋大屋給媽住。”母親笑著哄我道。這樣，我才滿意，“就是嘛，我可不是吹牛，我虎子男子漢大丈夫說到做到。”
想著，我想笑，卻哭了。
就這樣，天便漸漸黑了下來。
“你是不是找人啊？”一個老人來到我的麵前，他問我。我認出來，他是外公，但是他已經完全不認得我了。他的身體差了很多，背也駝了，竟然還不及我高了。
我想認他，抓住他的手，對著他流淚，問他這許多年都是怎麼過的。但是，我沒有。
“認了，又如何呢？無非是哭一場。何必將花這麼多年才忘卻的傷心重新勾起來？”
“爺爺身體還好吧。”我沒有答他，卻問起他來。
“嗬嗬，不行咯，老了，棺材都做好了。就等著蓋一堆黃土了。”外公笑笑，說。
“煙可要少抽些，旱煙對身體很不好的。”我指著他的旱煙袋，說。
“有什麼不好？生死都是命，怨它做什麼？”外公說著，抗議式的深深吸一口煙。
我無奈的笑笑。
“我走咯，該吃晚飯了。”外公說著，將雙手交叉到身後，他見我還沒有動靜，於是又說，“年輕人，你也早點回去吧。要不然家裏人可念著呢。”
說完，外公就自己悠閑地踱著步子，走了。一邊走，一邊嘴裏還念叨著。
“玩要玩，天黑了，就該回家了。你看，天上的鳥到天黑了都要回巢呢。人啊，什麼時候做什麼事情都得記著回家。家裏人要念叨的啊……”
我不知道外公的話是不是說給我聽的。他好像更加像是在自言自語。隨著他的身影的漸漸遠去，他的聲音也漸漸稀落，直到最後完全消失了。
我於是也動身離開了。
我離開了這個讓我魂牽夢繞的村莊。
(本章完)