半勺綠
童話空間
作者：麥子
（1）
爸爸媽媽坐在沙發上，我蹲在地上。
“我要做餐廳服務生。”我說。
“你說什麼？”爸爸漫不經心地問道，目光仍停留在他那雙修長的手上。
“我想像媽媽一樣，做一名餐廳服務生。”我又說。
這次，爸爸終於聽清我在說什麼了。他抬起頭，有些吃驚地看著我，就像看著一隻從未謀過麵的小獸。
“你知道自己在說什麼嗎？”
我點了點頭。
“你知道那意味著什麼嗎？”
我沉默不語。
“那意味著你將從我們身邊突然消失！”媽媽俯下身，柔聲對我說道，試圖打消我那不可思議的念頭。
“為什麼我不可以選擇做餐廳服務生？”
“不為什麼，隻因為你是男孩。”爸爸的視線從我的身上，又回到了他的手上，“你會成為一名優秀的鋼琴師，就像我一樣。”
“我不想成為一名鋼琴師……”我本來還想說，我才不想像你一樣，成為一個不停在各種場所彈琴的家夥，但我察覺到爸爸的心思似乎已轉移。
我拉開房門，媽媽的目光追隨在我的身後，但我沒有回頭。
正值早晨8點，太陽正冉冉從東方升起，像每個星期六一樣，它會在9點整，準時懸掛在城中心那根旗杆的上方，然後在10點向南移一點，在11點又向南移一點，等到12點時，就該向西移了，直到晚上8點完全隱沒在雲裏，接著黑夜便會陡然降臨。而不用抬頭看，天空一定一派蔚藍，上麵飄著幾朵懶散的白雲，還慢慢飛過幾隻呆呆的小鳥……今天才星期六呢，要等到星期三才下雨，在這個城永遠都是：
星期一，陰天，刮偏南風。
星期二，陽光明媚。
星期三，下雨。
星期四，12點前下雨，12點後出太陽。
……
星期天太陽休息，月亮會整整一天一夜懸在上空，直至星期一再次蒞臨。
從不曾改變！從我記事起就這樣，這裏的每個人，包括稚童都知曉未來的天氣狀況，就像清楚地知曉著他們的未來。
一縷陽光不經意跳進我的眼裏，刺得我的淚馬上流了出來。我剛側過頭，便在淚光中看見了隔壁的喬鬥醫生。
星期六是喬鬥醫生行診的日子，這一天他會在早晨8點準時坐在診所前的椅子上，等待病人，直到晚上8點準時關門歇業。
“你好，喬鬥醫生。”我喊道。
他朝我點了點頭，沒有回說“你好”。在這個城，仿佛每個人都可以理所當然地冷漠對待其他人。我惱怒地想著，抬起腳，將一塊小石頭狠狠地踢到了街上。房間內，傳來媽媽擺放碗筷的聲音、爸爸坐在鋼琴凳上的聲音，他們好像對我的想法已完全遺忘？
那位總是穿著格子襯衣、剪著刺蝟頭的園丁朝喬鬥醫生走了過去。
“我的腿好疼。”園丁說。
喬鬥醫生點了點頭，領他走進了診所。如果我沒有猜錯，他一定會給他開一種紅色的、帶點蘋果味兒的藥片。我肚子疼的時候，他就給我開這種藥片；我腦袋痛的時候，他還是給我開這種藥片；我的脖子疼、手肘疼時，他給我開的仍是這種藥片。不但如此，在爸爸去他診所時，他開的是這種藥片，在媽媽去他診所時，他開的還是這種藥片。除非你不是因為疼痛，而是因為癢，如果沒有記錯，治癢癢的藥全是那種紫色的、帶點橘子味兒的藥，而治療刀傷、棍傷的藥則全是那種黃色的、帶著蜂蜜味兒的藥……這很令人困惑，但我又找不出答案。
“我們全都一樣。”綠風曾如此說過。一開始，我不太明白他的話。
“所有人的三餐都相同，星期一早晨吃麵包、喝牛奶，中午吃蛋炒飯，晚上吃蘿卜麵條；星期二早晨吃蘋果、燕麥片，中午吃咖喱炒飯，晚上喝羅宋湯、吃麵包……所有人的食譜都完全相同，你不覺得奇怪？”綠風問我。
對哦，如果他不提醒，我的確沒注意到這點。
“更離譜的是，居然從來沒有人想改變這些。”那時，綠風和我坐在這個城最高的屋頂上，他滿臉的憂愁和不解。
“改變？”
“是的，我們為什麼不試著在早上吃蛋炒飯，在中午吃麵包、喝牛奶，而在晚上吃青菜肉絲麵？”
“可是，媽媽們隻會在星期一早晨給我們準備麵包、牛奶……”
“這就是問題的所在！為什麼她們隻能這樣，難道她們就不能重新有一套食譜？”
我無法回答綠風的問題。我抱著腿，看著熟悉的天空。
“你知道嗎，我並不想成為一名製陶人。”那時，綠風又突然說道。他的話嚇了我一跳！
在這個城，每一個女孩16歲時都必須繼承母親的職業，而每一個男孩16歲時則必須繼承父親的職業。沒有人知道這條規定從何而來，但每一個人卻都始終堅定不移地執行著。我想，這大概是因為那些綠衣人的緣故。
每月的第一天，那些穿著綠衣的蒙麵人都會突然出現在城中。他們嚴肅而認真地一一巡視過我們的街道、店鋪、學校，又一一審查過每個人。我們從來都不知道他們長什麼樣，隻覺得他們露在頭巾外的兩個眼睛像暗夜中的狐狸，透著奸詐和狡猾。