《珊瑚夢》院一對草根夫妻用生命寫就“生死情書”
婚戀·家庭
作者:棟天
本書作者李仁旺,也是本書主人公。他是上世紀六十年代的大學生,全國首批高級教師。他一生坎坷,27歲時娶了19歲的妻子李美美,第一個女兒因早產夭折,善良而勤勞的妻子又被查出患有先天性心髒病,卻冒著生命危險為他生下兩個兒子。35年中,李仁旺與妻子相濡以沫,精心撫育兩個被人認為毫無希望考上大學的調皮兒子。可當母親被確診不能手術、隻能活到45歲時,兩個兒子“幡然醒悟”,結果雙雙考上大學,成了出色的青年才俊。妻子去世後,李仁旺在悲痛和孤獨中,嘔心瀝血寫成《珊瑚夢》,記述了他與妻子結婚35年的真情和教育兒子的經曆,感動了無數讀者……
那些年傾情相愛的歲月,
你舍命生下兄弟倆
“總算把你安頓好,你慢慢睡著了。一彎殘月斜掛在夜空,樓內,昏黃的燈光映照著蒼白的四壁,寧靜中透著寂寞與淒涼。我用最大努力克製自己……”
1992年9月,我帶妻子去北京中日友好醫院,準備給她做心髒手術,醫生卻診斷她得的是原發性肺動脈高壓,隻有換肺才能長期生存,但這項技術國際上都不成熟,國內也從未做過此類手術。醫生對我說:“隻能回家養著,有條件的話買個供氧器,天天吸氧,也許還能多活幾年,恐怕到45歲以後就……”
妻子才39歲啊!回到病房,她問我:“醫生怎麼說?”我故作輕鬆道:“醫生說不能手術,隻有保守治療。”妻子嗔道:“我說不用手術,你非把我弄來。”我把妻子安頓睡下,獨對病房外的一輪殘月。
“枯坐窗前,回想著你對我溫暖、體貼的愛;你冒著生命危險生下兩個兒子,兩個兒子卻還那麼玩劣、調皮;你為一家勤勞和辛苦付出,我卻把你的生命給耽誤了,我再克製也無法保持內心的平靜……”
我老家在山西忻州。1968年,我從山西師範學院中文係畢業後,被分配到山西岢嵐縣中學當語文老師。1972年初夏,經人介紹,我和李美美相識。這年冬天,我們訂婚了。
“一個雪天的傍晚,我倆圍著爐子烤火,一會兒聞著一股燎羊毛的焦味,原來我大衣下擺拖到爐子邊,已燒開一個雞蛋大的窟窿。我脫了下來,你趕忙拿到手裏端詳著:‘燒了的隻是外麵的布麵兒,把皮子的縫線拆開,找一塊和同色的布料從裏麵粘牢,用絲線界密,再把原來的皮子縫上,最後用熨鬥燙一下就行了。’‘那能看出線跡嗎?’‘很難看出來。’我稱讚道:‘你真比晴雯還手巧啊!’你問:‘晴雯是誰呀?’我便給你講起《紅樓夢》中晴雯病中給賈寶玉補雀金裘的故事。你笑道:‘那我也是你的丫環了?’‘你當然不是丫環,你是我愛人,你也沒病。’你說:‘就是有病,我也會……’我輕輕捂住你的嘴……”
後來,我這件大衣果然被她補得看不出一絲線跡。她家姐弟6個,她是老大,隻讀過小學三年級。自此,我便開始教她讀書。後來,到兩個兒子上學時,她已能熟讀《紅樓夢》等經典文學書籍了。
1973年春節,我和李美美在我學校的宿舍成了家。妻子把我拾掇得體體麵麵,我們過得非常幸福。
“誰知第二年2月,母親突然得腦溢血去世,我為此大病一場。你一邊上班,一邊細心照顧我。為了多掙點錢,你晚上下班後還帶回一大捆待加工的衣服。7月,你已臨產還天天這樣,結果早產的女兒出生僅12天便夭折了,你哭得幾次昏過去。我為沒能在孕期照顧好你,為失去我們的孩子而痛悔……”
1975年冬天,大兒子冬陽的出生終於驅散了籠罩在我們心頭的陰霾。“不久,你的雙腿卻一天天浮腫,最後連眼睛也浮腫了。到醫院檢查,醫生說你患有先天性心髒病,手術是惟一的辦法。但當時能做這種心髒手術的隻有北京一家醫院,我根本沒條件送你去北京診治。一位中醫大夫給開了十幾副中藥,你吃後便慢慢消腫了,我也就懈怠了……你想再給我生一個女兒,我說什麼也不同意:‘醫生說,心髒病最怕的就是生孩子了。’可是,你卻態度很堅決:‘正因為我有這個病,才更得生,就是舍了我的命也得生!我要是有個三長兩短,你身邊沒個女兒怎行?’我緊抱著你,兩人淚水流在一起……”
1977年12月,妻子冒險生下了二兒子冬光。雖然不是女兒,但我倆還是高興得不行。
1978年冬天,我為照顧年邁孤獨的父親調回老家,在忻州一中當語文老師。“你一個人帶著兩個孩子。那時,寫信是惟一的聯係方式,我們倆通信的字裏行間,都有著牽腸掛肚的思念。1979年,你也調到忻州一家服裝廠,我們一家終於得以團圓!”