那年，秋的一個清晨。
一整夜在下雨，書案上反扣著一本昌耀的詩集。
屋子裏的牆麵上貼滿了國內外特種軍人的畫報和用鋼筆寫著詩歌的A4紙張，牆上還有幾枚軍肩章和一套美式特種迷彩軍服。
書案上的茶杯底下壓著紙張的一角。濕漉漉的晨風，從開啟在晨光中的窗台裏溜了進來，並隨手扯落了茶杯底下的紙張，紙張飄落在臥室的地板上。靜靜地躺在那裏，就像那紙張上寫著的：不知道你的身影/將會在哪裏沉浮/隻有我背過身體/遺落滿地的枯葉……一隻手伸了過來，把地板上的紙張拾起，在窗前深深吸了一口氣，手中的紙張最後被捏成紙團，往窗外一丟。
床上枕頭邊的手機在不停地閃著提示燈，拿起手機一看，竟有好幾個未接來電和未讀短信，接著是同桌楊澤洪的來電：“澤洪，你一早就給我打了這麼多電話呀。”
“是啊，於海，你是不是手機開靜音了？”
“昨天，回來也沒有動手機呀，大概是喝多了不小心給按到了。怎麼樣？你昨天沒事吧。”
“我還好，郭達池那小子可是喝大了，在場發了酒瘋隨手亂砸東西，還動手打人，還是我有辦法把他製止了。”
“這郭達池也真是的……”
“我今天就要回廣東了。公司那有點事要去處理下。”
“怎麼這麼趕呀？”於海問。
“沒辦法，咱們兄弟要多保持聯係。回來再聚了。”
“好吧。澤洪一路順風。”於海說完掛了電話，握著手機在胸前，在窗前靜靜地佇立了良久。他抓起窗子底下的扛鈴，舉了幾下，又趴在地板上做了五十來下俯臥撐，這是於海每天起床後必須完成的一項任務，已堅持了十來年了。
在別人眼裏，於海是個“阿兵哥”，有的人說看他的身材像是個當過兵的人，有的人見他古銅色的膚色，發型剃著板寸頭，天天都是清一色的橄欖綠硬漢裝扮，脖子上掛著沒有刻上任何字樣的軍牌。腳上不變的是一雙黑色的皮軍靴，他走起路來很快，又很有力量感，他的朋友常常開玩笑說，像他這樣的誰敢請他去做業務員呀，客戶抬頭一看這不就是上門討債的嘛……
於海其實沒有當過兵，不過他卻是一個有點軍人情結的人。他喜歡獨來獨往，獨居於縣城裏的單身公寓樓裏。
在柔和的晨光直射下的公寓樓，屋子裏散發出一陣一陣昨夜殘留的酒氣，原來是牆角那一堆換下的髒衣服散發出來的。
於海把房間收拾了下，帶了門下樓去。
穿過一條馬路走到對麵，這是一家叫水墨光陰的小咖啡屋。於海推開了咖啡屋的玻璃小木門，店裏正煮著咖啡的濃香撲麵而來，他走了進去快步走上了小閣樓，找到一張靠落地窗的座位坐下。這是他常來光顧的一家咖啡屋，他經常獨自一人或是約上朋友前來，一坐下來就是一整天。
稍坐定一會兒，咖啡屋的服務生微笑著端來了於海剛點的早點，一杯熱牛奶和一份三明治。於海打開了筆記本電腦，連上了店裏的WIFI，瀏覽起了今天最新的網絡新聞。
其實，看新聞是於海打發時間的一種方式，因為，他早上起來上網，主要的目的還是在網上發表前夜寫的文章和刷新求職網站上的個人簡曆。他已經待業了兩個多月了，這兩個月他每天都要上幾家不同的招聘網站，收集大量的招聘信息，並且在網站上發出求職信息。
其間，雖然也有接到幾家公司的麵試通知，但是麵試過後都隻能在家等待下一次的複試通知，這麼等了等兩個月過去了。
現在，網站上的招聘信息他基本上都看過了，他覺得好像一切都停滯了，什麼也沒有更新，所以他隻是機械性地刷新下自己掛在網上的簡曆，然後打開其它網站隨意瀏覽起網頁。
當然，一整天的時間都坐在咖啡屋裏上上網，於海是坐不住的，他最近都在網上發表自己的小說。他說每當自己站在旅途中的十字路口前，他總是會靜下心來把自己放下來，好好想想，反省反省。隻有這樣才會有更好的開始，於是他會把自己前麵走過的路用小說的形式寫下來，就當作對自己的昨天畫上一個句號。
今天寫了整個上午，終於把自己的小說寫完了。他迫不及待地把最後一章發表到小說網站上，他並不是一位網絡寫手，他也是第一次嚐試著在網上發表作品，不過這次他寫的小說點擊率有了日複一日的攀升，開始有網站的編輯和他聯係，希望可以繼續更新章節，還給他發來了一份好幾頁的協議書，可是都被他拒絕了。
因為，他知道自己並不是一個寫手，也沒有想過當一個寫手，他隻是覺得寫小說可以讓自己大吐心中的不快，可以把記憶深處的往事放一放，最主要的是他還可以當回自己的“導演”，時間雖然一去不複返，但是在小說裏他可以讓自己扮演了現實生活中沒能扮演的角色，他可以讓自己完美地完成自己想做的事情，就這樣在一部小說寫就的同時，也讓他釋然了許多。