夜色籠罩下的藍海市分外妖嬈。鬆林路地鐵車站因地處藍海市鬧市區，在這兒乘坐地鐵的人格外多。隨著地鐵有序地駛進駛出，密密麻麻的人流進進出出，人們的身體也不時地互相對撞著，就像湍急的河流激起的浪花，那麼地有節奏、有規律。
劉滄舟，藍海市特別行動局偵察處副處長。今天，他像往常一樣在路邊晚跑，看到車站前人來人往的情景，突然來了興致，走進站台準備乘地鐵回家。
劉滄舟的身旁，站著一位頭發稀鬆、體型微胖的中年男人。隨著陣陣微風吹來，中年男人身上散發出一股濃烈的酒氣，直刺鼻孔。劉滄舟知道，這是53度五糧液的味道。
此時，電子計時牌上顯示列車將在三分鍾後到站。劉滄舟無聊地打量著周圍的人群：有的麵無表情地朝地鐵開來的方向張望，有的似情侶在一旁卿卿我我，有的一臉焦急不停地抬手看表，有的拉著旅行箱在悠閑地聽著耳機中的音樂……
站台上的廣播傳來播音員程式化的報站聲音：“乘客們請注意，列車將於一分鍾後到站，請乘客站在安全黃線以外，帶好隨身物品，先下後上，有序乘車。謝謝合作！”
中年男人和其他人一樣，隨著播音員的聲音，轉頭看向正減速駛進站台的列車，欣賞列車風馳電掣般地駛來、車燈由柔和繼而變得越來越刺眼的情景，全然忘記了車站廣播的提醒，也忘記了自己還站在站台的黃線以內。
“這位同誌，請站到黃線以外！這位同誌，請站到黃線以外！”一名身穿製服的工作人員，手舉著擴音喇叭，衝著中年男人大聲叫道。
中年男人猛然回過神來，低頭看了一下，發現自己站在黃線以內，正當他抬腳準備向黃線外麵邁時，口袋裏的手機卻響了起來。他一邊抬腳跨出黃線，一邊伸手從口袋中掏出手機。就在他準備接聽手機的一刹那間，突然感到自己的身體被一隻巨大的手提了起來，隨即像隻小鳥一樣拋向鐵軌上方，繼而又垂直下墜，重重地跌下站台，被正在減速的列車彈飛出去……
劉滄舟聽到站台工作人員的叫喊聲後，連忙伸手欲拉中年男人一把，卻沒有抓住。眼前的這一幕，讓站台上的乘客都看傻了。
列車司機緊急拉下製動，卻已經來不及了，慣性使得列車繼續向前滑行一段距離後，才停了下來。站台監控室的工作人員看到這一幕，迅即按響警報器，快速跑出辦公室，帶著一幫人向事發現場跑去！
也就是三五分鍾的時間，站台廣播又響起來了：“乘客們請注意，乘客們請注意，由於站台上發生意外事故，本車站暫時關閉，請乘客們改乘地麵交通工具。”一時間，站台上準備上車的人群頓時亂了起來，原本就十分熱鬧的站台頓時變得沸騰了，有的拿起相機、手機圍上前拍攝事故現場，有的驚慌失措地轉身向地鐵出口處跑去，生怕會沾到什麼是非似的，有的抱怨著、責罵著……
劉滄舟沒有立即離開。他撥開圍觀的人群，打算瞧個仔細，卻和圍觀人群一起，被車站工作人員和迅速趕到的警察趕了出來。
第二天，藍海市的各大報紙、廣播、電視、網絡等媒體，紛紛刊出了以“航母設計研究員喪命地鐵”為題的報道，有的說他是因婚外情自殺，有的說他是酒後失足自殺，也有的說他是被人推下軌道的，應該不是自殺而是他殺……一時間，各種各樣的猜測、議論沸沸揚揚。