正文 起底“太子輝”(2)(1 / 1)

“雞頭”

對於黃江鎮的幹部來說,“太子輝”算不上什麼大亨,在他飛黃騰達的日子裏,大家私下直截了當地稱他“雞頭”。

東莞市一共有28個鎮,其中13個鎮是中心鎮,中心鎮的鎮委書記級別高配到處級,並可列席廣東省委全會,非中心鎮的級別是副處級。黃江鎮並不是13個中心鎮之一,位於東莞東部,與常平毗鄰,這裏一直東莞是最窮的地方之一,直到現在也是如此。梁耀輝出生在黃江鎮玉堂圍村。

距離玉堂圍村村委會不到500米,是一片低矮的平房,幾個工人在敲打著回收的破家電,旁邊有一把遮陽傘,上麵寫著“東莞大新傘廠”。這裏是梁耀輝的出生地,也是梁耀輝在黃江產業的中心點,從這裏出發,距離梁耀輝的任何一家產業都不超過兩公裏。梁耀輝的發跡點叫“飛達發廊”,距此正南500米。

這家發廊位於黃江鎮主幹道黃江大道邊上,現在的名字叫“天天沐足閣”,偃旗息鼓,大門緊閉。天天沐足閣旁邊是一家女裝內衣店,被問到鄰居為何關門時,立刻一臉警惕之色,連稱不知。附近一家食品攤的店主告訴記者,天天沐足閣三個月前就已經關門,之前是這裏最高級的洗腳店,“一次幾百呢”。

梁耀輝初中沒畢業就開始打工,他學會了理發手藝之後就獨立開了這家發廊,一直經營了五年才轉讓出去。這家發廊經營之初,主打色情生意。

1993年,東莞已經進入高速發展期,港商大筆資金進入,工廠一個接一個建起來。“那個時候的錢太好賺了,外來工經常要打長途電話,你在外麵接一個公用電話每個月都能賺一萬五,”黃江鎮一位幹部說,“開始的時候飛達的價格也沒這麼高,但太子輝找到了黃江最漂亮的女孩,名聲做了出來。”

“飛達發廊的很多女孩後來都發了財,有個叫阿麗的洗頭小妹,出來自己做發廊,開了好幾家連鎖店。”廣州某報駐東莞記者告訴本刊。

在飛達發廊“飛黃騰達”後,梁耀輝轉向走私車行業,在黃江本地的江海汽配城開了一家車行。江海汽配城在飛達發廊的西南麵,距離不到一公裏,如今這一帶還有一個“江海城綜合市場”。這是一個破舊的菜市場,遍地汙水、果皮、菜葉,前後門都有遊商擺攤推銷著治灰指甲和雞眼的藥。附近的停車場和多家便利店、藥店都標明“江海城分店”。旁邊有一個整潔靜謐的小區,即為著名的走私車市場江海汽配城2002年以前所在地。

梁耀輝的車行占據了江海汽配城最顯要的位置,跟其他車行不同,他不做“兩刀車(拚裝車)”,隻做高檔整車。路虎等高檔車,都未經切割直接走私過來,油漆完好無損。高檔整車走私獲利遠高於拚裝車,一部車出手可賺幾十萬元。

2002年,由於黃江走私車名聲太響,黃江鎮政府關閉了太子輝起家的江海汽配城,改建為住宅小區。“當年黃江二手車不知道多有名,新疆人東北人都趕過來買,”黃江鎮一位王姓幹部說道,“如果繼續做大的話,哪還有寮步什麼事?東莞丘陵片四個鎮:寮步、大嶺山、大朗、黃江,當年黃江是排第一的,每年稅收比那幾家都多很多,後來都被人家超過了。”

據說“現在黃江完全沒有走私車了”,而2003年寮步鎮政府投資建起了東莞國際汽車城,成為寮步鎮的支柱產業。

黃江鎮的居民對太子輝有著複雜的感情,出租車司機稱呼他為“老大”,說老大被抓了,我們連帶也沒得撈了。村委會幹部對“梁耀輝”這三個字避如蛇蠍,本刊記者先後打電話給三位玉堂圍村的村幹部了解梁耀輝的情況,他們的回答出奇地一致,都聲稱完全不了解“太子輝”的情況,自己是外地人,在玉堂圍村工作不到半年——網上能查到三人最近三年來在玉堂圍村的工作情況,其中兩人是玉堂圍村的大姓“梁”。