管水員索南次旺的忙碌夏季
鄉土之音
作者：紮洛
囊色林村位於西藏最大的河流雅魯藏布江南岸，現屬山南地區紮囊縣紮其鄉。這裏是西藏最古老的農業地區，千百年來當地人以種植青稞、小麥、油菜為生。然而，缺少灌溉用水的問題長期困擾著囊色林的村民。氣候幹旱的年份，他們賴以灌溉的山泉水幹涸斷流，糧食生產就麵臨著嚴峻的威脅。實際上，囊色林村距離雅魯藏布江隻有5公裏，村民每天都望得見滔滔東流的江水，然而村子坐落在南岸的山坡上，農田明顯高出河麵，村民沒有能力引水上山。20世紀80年代，當地政府針對當地缺水現狀，在村裏打了機井，以解決幹旱時的缺水困難。然而，這些舉措仍並未能完全消除缺水帶來的各種問題。如何合理有序地利用山泉水源、確保農業生產的安全，是村莊事務中的重點。調研組在村子裏采訪了專門負責農田灌溉的管水員索南次旺，從他忙碌的夏季生活，我們可以看到今天西藏農村的真實生活的一個側麵。
我叫索南次旺，今年42歲，我的妻子南噶，45歲。民主改革之前，我們村屬於囊色林莊園，不過我們家屬於米賽（mi-ser）家庭，也就是平民家庭，自己有地，並非莊園的農奴。
我小時候上過三年小學，13歲時父母去世便輟學了。24歲時自由戀愛，建立了家庭。我們這裏沒有請媒人說媒的習慣，一般都是自己找，也沒有送厚重彩禮的習慣。
我們有兩個孩子。大兒子白瑪俄珠，21歲，上過初中一年級，因為家裏缺少勞動力就輟學回家了，其實他學習成績也不好，到縣城裏上中學，他上課根本聽不懂。前兩年他開始到行署所在地澤當鎮打工，主要在建築工地幹活，每天收入60元左右。2011年他掙了8000元。小兒子丹增平措，今年17歲，初中畢業後沒考上高中，由澤當鎮工作的親戚幫忙，聯係到一個廣東省援助西藏的項目，到江門市幼兒師範學院學習。不用交學費，但承擔自己的生活費，每個月需700元左右。別人都說在廣東一個月花700元的生活開銷是很節省的，我知道兒子很懂事，他還常來電話勸我出去打工要注意身體。
我自己沒有什麼文化，也沒有特別的技術。現在年紀大了，學技術不容易。不過，現在建築工程很多，像我這樣的人夏天也能找到工作，每年可以出去打工3個月，能掙6-7千元。2010年我還去藏北安多縣參加過青藏鐵路建設的工程。
我們家總共有14畝地，2012年種了6畝油菜，8畝小麥，還種了點土豆、蔬菜等，都是自己吃，從來沒有出售過。實際上自己種的糧食還不夠吃，去年（2011年）我買糌粑花了500多元，買大米花了1000元。菜也不夠吃，不過經常有菜販來村裏，隨時可以采購。一般一年養一頭豬，自己吃。家裏有9隻羊，主要是為了剪羊毛用，可以織氆氌。羊太少就委托別人放養，每隻羊一年付15元報酬給放養人。
我們家有織氆氌的織機。一般用自家的羊毛，每年織一匹（長約22米，寬1尺半），要用掉17斤羊毛。氆氌主要是家人做傳統藏裝用的，一些正式的場合穿其他麵料的服裝不好。有時自己也織卡墊。從來沒想過擴大生產或出售自己織的氆氌，一方麵是因為羊毛挺貴，另外家裏也沒有富裕勞動力。
每年家裏的開支很多。現在的農村家庭也購置各種家用電器，我們家裏也有電視機、DVD機、收音機、電話等。除此之外家裏的支出主要是我看病開支。我有關節炎，去年去澤當藏醫院藥浴治療，15天花了900多元。我還有肺病，經常咳嗽，可能是打工時累著了，去年看病就花了近6000元，因為沒有住院，也沒在本縣醫院看，因此用完了醫療補貼額度後就不能報銷了。