尋找西撒哈拉的三毛
生活
作者：霍亮子
40年前，台灣女子Echo，乘飛機經由加納利群島來到阿雍，她在這裏結婚、生活、交朋友、旅行，用“三毛”的筆名寫作，給華人世界帶來“撒哈拉的故事”。
到阿雍的時候，我已經在摩洛哥旅行了兩個月，去過了所有的旅遊城市，走過大西洋和地中海的海岸線，但沒有一個人建議我去西撒哈拉，那兒沒有知名的景觀，處於劍拔弩張的停戰狀態，並不是適宜的旅遊地。
三毛到達西撒的時候，正是西班牙90年殖民期的末尾，1975年摩洛哥出兵逼退西班牙，把西撒變為自己領土的一部分。西撒人的沙漠遊擊隊波利薩裏奧得到阿爾及利亞的支持，跟摩洛哥占領軍武裝衝突不斷。直到1991年，在聯合國調停下，雙方終於同意停火，但計劃中的全民公決直到現在都沒能舉行。在摩洛哥的地圖上，西撒哈拉隻是它的一個省。狹長的西撒緊鄰大西洋，是沙漠與大洋交接的地方。我和同伴從摩洛哥第一大城市卡薩布蘭卡飛到西撒南部城市達赫拉，再乘坐長途巴士北上538公裏，到達西撒首府阿雍，就是想看看大漠黃沙與碧海藍天交織在一起的風景。
雖然海岸線近在咫尺，但大部分時間並不能看到海。沙漠是一望無際的戈壁灘，散落著一叢叢的耐旱植物，偶爾有幾隻單峰的駱駝被巴士驚擾，從公路邊跑開。有時會突然冒出幾間低矮破舊的房屋，也有一兩個衝浪的遊客。大部分時候，隻有隨著日光顏色變化的戈壁，和破開戈壁的一條狹窄的、雙向車道的公路。惟一的調味品是檢查站。從達赫拉到阿雍，一共有9個檢查站；有時候是全體乘客接受檢察，有時候軍警會揮揮手放巴士過去；有時候是抽檢，作為一望即知的外國人，我和同伴兩個是重點盤查對象，“你從哪裏來”、“做什麼”、“要到哪兒去？”同伴是在摩洛哥工作的誌願者，這身份十分敏感，國際社會時常因為西撒的人權問題向摩洛哥發難，後來我們才知道，就在一周前，阿雍還有過西撒人的遊行，抗議摩洛哥政府的不公待遇，示威者與軍警衝突，有人被捕，有人受傷。
阿雍城的巴士站非常熱鬧，我站在路口看路牌，尋找旅行書中推薦的酒店。幾個女孩子嬉笑著走過來，典型的撒哈拉人打扮，用一條長而豔麗的紗巾裹住全身，鬆鬆地搭在頭上，故意露出一綹頭發來，那紗巾時而跌落，時而鬆垮，女孩們時常整理衣衫的舉止，又流露出一種風情來；而北部的摩洛哥女孩，頭巾是單獨一條，嚴密地包裹在頭上。
三毛在《白手起家》裏寫道，到阿雍的時候，丈夫荷西在鎮外的墳場區向撒哈拉威租了房子，他們從機場徒步走回去，看到“遠離我們走過的路旁，搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙地裏有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。”他們到鎮上買東西，荷西告訴她，“這是銀行，那是市政府，法院在右邊，郵局在法院樓下，商店有好幾家，我們公司的總辦公室是前麵那一大排，有綠光的是酒店，外麵漆黃土色的是電影院……”而她看到的“回教皇宮城堡”其實是四顆星的“國家旅館”。至少從外表看，國家旅館還是像一座回教皇宮，赭紅的圍牆，酒店大堂裏鋪著綠色的大理石，柱子上鑲嵌著馬賽克。酒店走廊的圍牆和大廳的天頂上有繁複的手繪裝飾畫，內院裏還有花園與泳池。隻是房間內的設施都破舊了，有住客形容，在西班牙政府的管理下，這是“一千零一夜”式的豪華大酒店，而現在，是一個“噩夢”。三毛在《素人漁夫》裏寫過她與荷西到海邊捕魚賣到國家旅館，當晚見到荷西的上司，又用12倍的高價請上司吃魚的事。
國家旅館坐落在默罕默德五世大道邊上，阿雍跟摩洛哥所有的城市一樣，最繁華的大街以默罕默德五世命名，他是帶領摩洛哥擺脫法國殖民，建立現代國家的國父；另有一條主幹道以哈桑二世命名，他是默罕默德五世的兒子，現任國王默罕默德六世的父親，也是在哈桑二世任上，摩洛哥兼並了西撒哈拉。默罕默德五世大道與哈桑二世大道往往彼此相連，對於旅行者的好處是，永遠知道市中心在哪裏。