老陳從昏迷中醒來的時候，四周靜極了，耳朵裏先是傳來“咕咕咕——”的聲音。起初，老陳以為那是他養的鴿子在窗口跟他說話哩。這十多年裏，鴿子是他最忠實的伴侶。他家的那一片舊樓要拆了，居民搬得七零八落，老陳舍不得走。除了樓層低，院裏可以堆放他的三輪車外，還有一個原因是鴿子們。他怕一搬家，鴿子找不見回家的路，迷了方向。陸藝緯跟他來過幾回關家胡同，喜歡得不得了，尤其是這些鴿子，跟他也不生，他一逗就落到肩上、帽上。節假日，別的孩子都嚷著要去遊樂園和公園，陸藝緯最想去的卻是老陳家那條雜亂無章坑坑窪窪的胡同。一到胡同裏，陸藝緯就像回到了老家，迅速跟這裏的孩子打成一片。他特別喜歡跟胡同裏的孩子在亂七八糟的瓦礫間、三輪車、平板車、大爺大媽撿來還沒來得及上繳收購站的廢品間……做迷藏。
要是兒子在，孫子跟陸藝緯差不多大了——真是混帳，兒子怎麼會不在呢！兒子當然在，孫子也一定不小了，隻是他沒見過罷了。自從知得陸玉姝把兒子陸藝緯帶到身邊，老陳這心裏就暖烘烘的，那孩子爺爺長爺爺短，叫得他心頭一顫一顫的。這些年替陸玉姝送花是個借口，主要是想見到陸藝緯。
老陳想把眼睛睜得大一些，看一看鴿子。他剛一睜眼，就感覺眼前冒著金星，紅的藍的星星飛旋著繞來繞去。他不得不重新閉上眼睛。這一次，他還聽見一陣雜亂的腳步聲，穿過門外的堂子，似乎還伴著病人的呻吟。老陳漸漸回過神來，這咕咕聲不是鴿子的叫聲，是頭頂氧氣管裏的水在不斷冒泡泡。
我住在醫院裏！老陳這才感覺頭痛得厲害，脖子也動彈不得。他試著抬胳膊，把左手移到胸口，又把右手移到胸口，兩隻手相握，漸漸摸到左手背上紮著針管。隨後，他又試著抬腿，左腿有些知覺，右腿仿佛消失了，除了一股鑽心的疼痛——是不是斷了？被醫生鋸了？老陳想。
我住了三天還是五天？老陳的意識一點一點清晰起來。也許三天前，也許五天前，他蹬著三輪正在拐彎，再拐兩個彎就到花店了。突然一輛小汽車衝他迎麵駛來。完了！跌倒的那個瞬間，他想起掛在車把上的雞蛋煎餅還沒送到陸藝緯手裏呢。隨後，就什麼也不知道了。
是誰把他送到醫院的？是過路的人嗎？是小汽車的司機嗎？是小陸嗎？還是他的兒子——
三十年沒見過兒子了，他該成家了，該生孩子了……三十年裏，老陳無時無刻不想念兒子，可是兒子已經不姓陳了，崔敏一到北京就把兒子的姓名改成崔誌偉了。藝緯、誌偉，原來陸藝緯跟兒子的名字隻差一個字就同音了，怪不得他一見這孩子就感覺親。崔敏還活著吧？走的時候，她跟陸玉姝年齡差不多，除了個子沒有陸玉姝高，臉盤沒有陸玉姝圓，她那時的腰身也跟陸玉姝現在差不多，胸脯高高聳起，屁股隨著高跟鞋的叮當聲一扭一扭……如果她還活著，現在也該是花白頭發水桶腰了！這個臭婆娘！北京有什麼好？還不是一樣要刮沙塵暴，要堵車，車堵得比別處更厲害，聽說都限號行駛了。要是兒子開著車上下班，那可得浪費多少時間啊，還不如他的小三輪靈活呢。堵車的時候，他的小三輪照樣可以在人行道上溜彎子。狠心的女人，離婚就離婚，何必一定要回北京呢？哪兒的黃土不養人，哪兒的黃土不埋人？
老陳是這裏的土著，高中畢業就進了拖拉機廠，跟著師傅一步一個腳印學手藝，從一名普通機工做到工程師，算是他們那批機工中的佼佼者。崔敏的父親在“****”中被打成****，送到西北的夾邊溝農場，差點丟了性命。崔敏兄妹三人流落到五湖四海。崔敏被發配到他們這座小城時，還是個十五歲的小姑娘。四年時間，南方的暖濕氣候把崔敏澆灌成了一朵楚楚動人的花。打她主意的男人不少，願意娶她的小夥卻不多——崔敏是黑五類的後代。二十三歲的陳培民壯實得像一頭公牛，插秧、打埂的間隙，他能一連撂倒四五個跟他年齡相當的小夥。崔敏嫁給他是因為他根正苗紅，力氣又好，還被縣上的拖拉機廠招聘為工人了。以崔敏當時的條件，一個成份不好的人嫁給他這個工人階級，算是高攀。然而，他們的兒子長到三歲時，“******”就被打倒了。一九八O年，崔敏的父親官複原職，成了國家水利部的一名幹部。有個廳級的北京老爹，流落在各地的兒女紛紛擠破了頭回北京，崔敏也不甘落後。老陳不能跟著去，離婚是他們唯一的選擇。憑他一個拖拉機廠的工人能給兒子啥條件？崔敏問他。他想抽女人一耳光，手抬起來又放下了。她說的是實話，不要說是拖拉機廠的工人，就是廠長，如今也提著鳥籠子在河邊上轉悠。進了工廠跟進了國家機關那是兩碼子事，前者是泥飯碗，一不小心就打碎了；後者是鐵飯碗，崔敏回北京後上了一回大學，後來也進了國家機關。兒子是女人的心頭肉，崔敏當然不可能把兒子留給他。隻是這女人太狠心，不僅把兒子帶走了，還不讓他姓陳了！
這三十年裏，老陳去過四次北京，一次去開會，另外三次都是專程去看兒子的，卻一次都沒有見著兒子。第一次去北京，那是他們離婚一年後，他實在想兒子。兒子那時正上幼兒園。他拐彎抹角問到了崔敏家的單位，打電話給她。好不容易聽見她的聲音，卻被拒於千裏之外，她說自己剛到新單位，很忙，不便請假……又過了五年，他再去北京，打電話給她，說是想見見兒子。她說，有什麼好見的，兒子在師大附小，條件挺好的，再說他現在的爹對他也不錯，人家還是司法局的領導呢，要是知道老陳現在還跟他們母子糾纏不休，影響人家對誌偉的感情哩。第三次去，老陳把積攢的十二萬元交到崔敏手裏，讓她給兒子，結婚時或買車或添著買房……那一次，崔敏倒是想招兒子來見他，他卻打了退堂鼓。他望著崔敏那張布滿風霜的臉，一時間百感交集，嘴唇囁嚅了半天，才說，都二十年了……隻要兒子好他有啥委屈不能忍受得了！無論走到天盡頭，兒子身上都流著他的血。他沒盡到做父親的責任，見了兒子說啥呀。臨走時，崔敏給了他一張兒子在大學裏拍的照片——那張照片被他掛在床頭上的框子裏。這十年，他再也沒去過北京，更甭提見兒子了。