隨著第一個孩子被手術刀從陸玉姝的身體裏摘走，她的心也裂成了幾瓣。手術後的第一個月，她過著深居簡出的生活，手機幾乎一直處於關機狀態。除了上下班，她不跟別人扯閑、逛街、散步。下班回到家，就窩在床上讀小說，讀完渡邊淳一、村上春樹，又讀加繆和勞倫斯。在對待婚姻這件事上，她感覺自己有點像加繆筆下的“局外人”，結不結婚與她已經沒有多大關係，今後無論是嫁給誰，她都提不起戀愛的興趣。康明倒是來了兩份熱情的信，第一封信中描述了他的學習、生活與初戀，傾訴了對陸玉姝的愛慕之情。陸玉姝很客氣地回了一封信，說她根本沒有他想象的那麼好，雖然表麵上看來她沉靜得像一麵湖泊，可實際上她的內心常常掀起狂風大浪，她預感到誰要是娶了她，誰就會不得安寧。康明很快又回了信，說是他感覺到陸玉姝很有城府也很有智慧，不管她以前經曆過什麼挫折，他都可以包容，人不能總往前看，還應該往後看……陸玉姝粗粗地瀏覽了一遍，就扔到抽屜裏，沒再回信。母親見陸玉姝這段時間這麼安靜，心想是不是女兒與那個叫康明的孩子對上眼了，收了心，倒是滿心歡喜，隔幾天就問康明是不是來過信了？他們通過電話沒有？以前陸玉姝老是嫌別人介紹來的對象個子不高工作不好家境不行，這一次，再也不能挑了，康明那小夥子走在人群中像長頸鹿一樣紮眼，如果再錯過了，陸玉姝就真成嫁不出去的老姑娘了……以前，每當母親嘮叨的時候，陸玉姝總會反駁兩句。那一次，母親隻要批評她，她就默不作聲。這在母親看來，女兒的態度比過去好了許多，婚姻大概也有指望了。
時光從來不會因為人的情緒放慢腳步，陸玉姝的心一直停留在結冰狀態，春天倒是迅速漫遍山野，積雪何時化的，柳芽何時綠的，桃花何時謝的，山坡何時綠的……陸玉姝視若惘聞。直到有一天，她上班的路上玉蘭花被風雨搖落，撒了一地恍如白雪，她才如夢初醒，抬起頭，盯住被樹枝割得支離破碎的天空愣在樹下，細雨透過枝葉落下來，滴到她的臉上，滑滑的潤潤的，一股清淚隨著雨水無聲地滑落下來。春來了又去了。
遙望遠方蒼黛的青天，陸玉姝不知不覺間吟出一首詩來：
雨清天明春花夭，
月暗星淡草縈繞。
一寸芳草一寸情，
草盡情衰無處尋。
雨露點點淚盈盈，
天河縹緲路遙迢。
清江溪畔儂葬君，
春花樹下誰葬儂？
“發什麼神經？沒見過玉蘭花？”直至有人提醒，陸玉姝才回過神來，見是一位同事，便衝他露出久違的一笑，低了頭走開了。
過了幾天，陸玉姝在市報上讀到了宋辰輝的一首詩——《2002年的春天》，讀著讀著，忍了多日的淚又一次像決堤的河流一瀉而下，“孩子，從春天走來，像璀璨的煙花，像絢爛的彩虹，棲於我的夢鄉，歌唱春花爛漫……我的血液遍地流淌，你的胸前淚雨紛飛，我怎忍心讓生命從枝頭墜落，你怎忍心把愛情說成災難……”她原以為隻有她在獨自舔著傷口，沒想到他也在默默傷懷。他是愛她的！一首詩就可以化解她忍受著的所有災難。
詩歌見報的第三天，宋辰輝大概想到陸玉姝一定讀過那首詩了，便在下班時打來電話，陸玉姝遲疑了一下，接了起來。隔了兩個月的光陰，他的聲音依然那麼富有磁性，“衣衣，你還好嗎？”隻這一聲，陸玉姝突然泣不成聲。好一會兒，她咬緊嘴唇，忍著不發出聲來。他在電話那端聽見了她的啜泣聲，用了很柔和的聲音輕輕說道：“對不起，我知道你為我忍受了巨大的痛苦。這些天，我一直生活在自責之中，一會兒我覺得是我犯了一個錯，一會兒我又感覺這是上帝的安排，‘我生君未生，君生我已老’。現實像一片利刃，殺了我們的孩子也把我的心割成碎片……我知道你心裏難受，我也一樣不輕鬆。現在我隻想見你一麵，就一麵。求你給我一次機會。”電話那端宋辰輝又恢複了往日的多情與溫柔。陸玉姝縱使有多少怨恨也咽下了肚裏。是啊，他本來有一個幸福的家，是她奪去了他對老婆的愛。現在，人家老婆沒有找她理論，她又能怎麼樣？！
男女之間隱秘的愛情就像吸毒一樣，吸上了就很難戒掉。陸玉姝原以為隨著孩子被摘走，她對宋辰輝的那份情徹底化為灰燼了，但讀了宋辰輝為祭奠他們愛情的結晶所作的那首詩，聽了他的表白，她的心裏又燃起了一絲亮光，雖然那光在風中搖曳，隨時都有被吹滅的危險，可仍然擋不住愛的盅惑。
他們短信約好聚會的時間地點後，宋辰輝提前在酒店房間等候陸玉姝。
陸玉姝本想見麵之後先訴說她為那次手術所受的疼痛，以及這段時間她內心的矛盾、糾結與不安。在她的想象中，宋辰輝應該認真聽聽她的心裏話，分擔她的苦楚。但她剛走進門裏，宋辰輝就迫不及待地抱起她走向床鋪。陸玉姝幾次想把她推開，都被他的吻堵住嘴巴說不出話來。他一寸一寸地吻著她的肌膚。他們對愛的記憶並不陌生，陸玉姝被他這麼一吻，堵在內心的堅冰漸漸融化了。到了最後，她幾乎是很自然地迎上去配合他了。宋辰輝依然那麼忘情，那麼投入，那麼賣力。他一邊投入到愛的巔峰帶來的快樂中，一邊喃喃自語，說他這兩個月一直感冒，幾乎沒跟老婆做過。他喜歡看衣衣像一尾魚一樣在他的身下快活地扭來扭去……
“你喜歡這樣欣賞女人？”陸玉姝忍不住問。
“女人和男人不一樣，男人與男人之間的交流更直接一些，幾句話就可以知道這個男人喜不喜歡你。而女人身上包裹了很多東西，女人往往把自己的真麵目掩蓋在化妝品下麵，藏在厚厚的衣服下麵。不把女人身上的妝卸去，就看不到一個女人的真相。”宋辰輝說這些話的時候沒有看陸玉姝，而陸玉姝卻緊緊盯著他。聽到最後，她感覺一股冷風從背後襲來，她不由得把毛毯往身上裹了裹。她想問他她是他的第幾個女人？話湧到嘴邊又咽回肚子，畢竟他們剛剛那麼緊密地粘在一起，不管他有多少個女人，隻要他愛她一個就行了。